Năm tháng tuổi thơ tôi (6,7,8)

6.

Một buổi sáng 30 tháng 04.

Tiếng súng nổ xa xa vọng lại từ trung tâm thành phố, tiếng máy bay vọng trên trời ầm ầm Cha tôi bảo anh em chúng tôi chui xuống gầm giường (thay cho hầm trú ẩn), khi nào nghe một tiếng hú dài thì phải nằm yên bên dưới không được chui ra… vì đó là tiếng máy bay rơi… Cha tôi giải thích với anh em chúng tôi như vậy. Còn ông cùng người Mẹ kế bế thằng em trai tên Thông lên sân thượng quan sát điều gì đó. Anh Ba nghịch chui ra chui vào, lúc nhìn qua khe cửa, lúc muốn bò lên cầu thang để lên sân thượng theo Cha tôi. Anh Hai thì rất là đầu đàn trong vai trò thủ lĩnh của mình nên chăm quản các em nằm yên bất động bên dưới cái hầm trú ẩn giả chiến. Một lát sau, tiếng súng thưa dần, những người hàng xóm bên ngoài ồn ào, xôn xao hẳn lên. Cha tôi chạy xuống mở toang cửa, rồi nói chuyện vui cười cùng những người lối xóm xung quanh. …: “Giải phóng rồi…” mọi người cùng reo lên như vậy. Chúng tôi như được tự do sau nhiều giờ mỏi cổ dưới cái gầm giường, thoát chạy ra ngoài. Không biết cờ trên màu đỏ, dưới màu xanh, sao vàng điểm giữa ở đâu mà nhiều thế, nó tràn ngập cùng tiếng reo hò của những nguời lối xóm xung quanh. Cái không khí này nó như giải tỏa cho cái không khí những ngày nặng nề trước đó, khi mọi nhà trong xóm tôi ai ai cũng chuẩn bị lương thực trong nhà, túi để đìu em bé khi cần “chạy giặc”, những cái hầm tản xê giả chiến bằng những bộ đi văng, không khí ấy trong như vỡ bờ của người lớn mà bọn nhỏ như cũng được hưởng lây. Cha tôi lấy chiếc Yamaha màu xanh chạy ngay ra phố trong niềm vui hân hoan lắm.

Khi đó tôi lên năm và thật kỳ lạ vì trong ký ức tôi còn lưu giữ quá nhiều điều về giai đoạn lịch sử này.

Đêm đến, anh em chúng tôi kéo nhau lên sân thượng ngắm nhìn về thành phố. Hình như trái sáng hay pháo bông gì đó đang bắn lên cao sáng một góc trời. Mấy người lớn hàng xóm nhà kế bên bảo ở đó là Dinh Độc Lập. Bọn trẻ con xung quanh reo hò mỗi khi bầu trời xa xa tỏa sáng, vui như Tết.

Dạo đó nhà tôi ở Phan Chu Trinh – Gia Định (Nay là quận Bình Thạnh). Một ngôi nhà có một tầng lầu, một sân thượng. Bên hong nhà là cả một cái sân vườn chạy dọc song song, trong khu vườn nhỏ có trồng ba cây Táo Tàu. Cha tôi bảo cây lớn nhất là của anh Hai, cây nhỏ nhất là của tôi, còn cây giữa là của anh Ba. Thằng Thông lúc đó còn quá nhỏ nên nó không có phần….Chúng tôi yêu quí mấy cây táo này lắm, chiều nào cũng ra vườn nhà chơi, rồi tìm xem có trái nào chín chưa mà hái ăn, giòn giòn thích lắm. Khu phố nơi chúng tôi sống không quá rộng, quá hẹp, nó vừa đủ để xe taxi ra, vào tận nhà. Khu phố đông đúc dân cư nên cảm thấy ấm cúng lắm. Và đó là ngôi nhà nho nhỏ có nhiều kỷ niệm tuổi thơ trong tôi.

7.

Lần đầu tiên anh em chúng tôi được ngồi trước màn hình tivi để xem một bộ phim về “Người chiến sĩ trẻ” một bộ phim (cách mạng) nói về người chiến sĩ trẻ tấn công xe tăng…. Thật hấp dẫn và ấn tượng trong tôi lúc bấy giờ. Chúng tôi được tập hát bài “Giải phóng miền Nam” thông qua trang nhật báo “Tin sáng” thời bấy giờ có đăng. (bây giờ là báo Sài Gòn Giải Phóng). Rồi được làm quen món cà pháo mà Cha tôi mua từ chợ về. Chúng tôi được chơi những lá cờ xanh, đỏ, sao vàng nho nhỏ, cùng đám bạn trong xóm rượt đuổi nhau vui vô cùng. Thật sự khi ấy thấy người lớn lúc nào cũng tụm ba, tụm bảy ngoài hiên nói điều gì đó rất hứng khởi, cho nên đám con nít cũng được ăn theo mà hưởng cái vui lây này.

Một buổi sáng chiếc trực thăng chở đầy những người nước ngoài bay ngang tầng một nhà tôi, tôi còn nhớ như in cái hình ảnh mấy người đàn ông có râu quai nón không cài khuy áo vì nóng, họ ngồi đè lên nhau, rất nhiều, trông chật chội lắm. Nhìn ánh mắt của họ thấy có cái gì đó vừa buồn, vừa mệt mỏi. Chúng tôi lấy làm lạ vì sao trực thăng lại bay ngang nhà, thấp như vậy, kéo nhau ra xem. Anh Ba với tay theo vẫy vẫy những người đàn ông râu quai nón với những ánh mắt không đáp trả. Thoảng, chiếc trực thăng biến mất vào không gian xa xa.

8.

Ngày 26,tháng 6 năm đó gia đình tổ chức đêm sinh nhật gọn nhẹ bằng một ổ bánh trong bửa cơm thường ngày. Cái bàn kê đủ sáu chiếc ghế quanh, hôm đó tôi được ưu tiên ngồi đầu bàn để còn thổi nến, chụp ảnh. Cha tôi có cái máy chụp hình trắng đen hiệu Kodak cứ có chuyện gì vui thì mang ra chụp. Cái máy ảnh này ông còn lưu giữ đến tận bây giờ, cho mấy đứa cháu nó chơi.

Đêm hôm đó, tôi được Cha chở ra Hồ Con Rùa trên chiếc Yamaha xanh để ăn kem. Ngồi phía sau là Mẹ kế và bé Thông khi ấy còn quá nhỏ, đi đâu cũng phải kè kè theo. Ký ức Hồ Con Rùa trong tôi lúc bấy giờ là nơi tập trung rất đông người và … thiếu sáng. Đêm sinh nhật trôi qua, tôi tròn năm tuổi. Và tôi đâu biết rằng đó chính là giây phút tuyệt vời nhất của tuổi thơ trong tôi mà mãi lâu về sau, tôi vẫn chưa có lại cái cảm giác hạnh phúc đơn giản này.