Năm tháng tuổi thơ tôi (21,22)

21.

Dậy từ rất sớm, lẽo đẻo nắm tay một người chị tên Nga con Cô Hai (chị Cha tôi) cùng người em của chị bằng tuổi tôi tên Lượm đón xe ba gác máy ra bến xe. Nội tiễn chúng tôi rồi giúp chị Nga xếp hành lý lên xe nhiều vô cùng. Vì đây là cuộc “di cư” lâu dài của Chị. Chúng tôi nhanh chóng thu xếp vị trí ghế ngồi ở băng ghế sau cùng, rồi cùng nhau chờ đợi cho xe lăn bánh. Chị Nga mua bánh mì dồn thịt cho mấy đứa em ăn, trông chị tháo vác và đàn chị lắm. Chị hơn tôi khoảng 12 tuổi gì đó, Cha mẹ mất sớm do bệnh tật, chị phải sớm gánh vác, cưu mang các em mình từ tấm bé. Chị còn trẻ nhưng khi ở gần bên chị, tôi luôn cảm giác hơi ấm áp lan tỏa như từ một người mẹ vậy.

Chuyến xe lăn bánh về miền Tây. Cả ba đứa trẻ thi nhau đếm cầu ở cái vùng sông nước này, khiến thời gian dài bỗng dưng ngắn đến kỳ lạ. chuyến đi này tôi cảm thấy vui lắm. Vui vì trông nó như một chuyến đi du lịch, vui vì không bị sự trừng phạt quì gối từ bà Nội. Vui vì thấy mình tự do la hét, chơi với những người cùng tuổi chẳng ai la.

Tôi hỏi chị Nga: “Sao Cô Ba lại về Ngãi Tứ? Cô Ba đang sống ở Sài Gòn mà?” Chị trả lời: “Cô Ba về quê làm ruộng”. Sao này lớn lên một chút tôi mới hiểu rằng trong chính sách kinh tế mới, hay hồi hương hồi đó… cô tôi đã chọn giải pháp hồi hương để được gần những người bà con thân thuộc của mình. Vậy là gia đình Cô Ba cũng đã kéo nhau về hết Ngãi Tứ để sống và làm nghề làm ruộng.

Ngãi Tứ là quê của bà Nội ruột của tôi, nên con cháu, nhánh bên bà Nội ruột ở đây cũng đông đúc lắm. Ông Nội tôi có hai đời vợ. Với bà Nội ruột tôi, ông có ba đứa con, hai gái đầu rồi đế Cha tôi. Sau khi bà Nội ruột tôi qua đời, ông bước thêm một bước nữa để sống với bà Nội bây giờ, có thêm ba người con gái một người con trai nữa.. Tôi về đây với vai họ hàng lớn vô cùng. Có người lớn hơn tuổi Cha tôi mà phải gọi tôi bằng anh… thấy oai quá. Hồi đó Ngãi Tứ như một vùng đất chưa bị xâm hại của phân bón, cơ khí hóa đồng ruộng, nó thật sự còn là vùng đất màu mỡ, trinh nguyên, nên cái mùi đất, sình ở đây đặc trưng sông nước Nam Bộ lắm.

Đêm ập xuống cũng là lúc chuyến xe suốt dừng lại bỏ một cô gái và ba đứa trẻ ở Khu Trù Mật – Vĩnh Long. Chị Nga nhanh nhẹn dìu các em đi trong đêm đầy những con đom đóm bay quanh rồi tìm đường đến một nhà thờ gần đó xin tá túc qua đêm. Mấy con đom đóm là sự khám phá đầu tiên về miền quê đối với anh em chúng tôi, nên dù có bùn lầy, hay trời tối, chúng tôi cũng cảm thấy thích thú với khung cảnh này vô cùng. Một Ma Sơ ra đón chị em chúng tôi vào nhà rồi chỉ cho nơi chốn để ngủ qua đêm chờ trời sáng.

Sáng hôm sau Dượng Ba đón chúng tôi bằng một chiếc ghe có dầm chèo lái, mà người miền Tây gọi nó là Ghe Tam Bản. Từ khu Trù Mật đi ghe chèo về đến Ngãi Tứ cũng mất trên dưới hai giờ đồng hồ gì đó. Ghe đi ngược chiều, lục bình trôi đầy sông, những con trâu được các mục đồng nài băng băng ngược dòng trông rất thích. Miền Tây sông nước dần hiện nguyên hình trong cuộc sống chúng tôi từ những giây phút kỳ diệu này.

22.

Chúng tôi được làm quen với mùi mạ, pha lẫn mùi bùn non sau nhà Cô Ba tôi mỗi ngày. Chỉ cần bước ra sau bếp là có thể với tay hái mấy cái bông lúa non nhai nhai được rồi. Nó vừa thơm, vừa ngọt, vừa rát cả lưỡi lấy làm thích lắm. Tôi bắt đầu biết cái mùi cá lóc nướng trong rơm (cá lóc nướng trui) ăn với muối ớt sau những buổi tát đồng ngon, ngọt làm sao. Anh em chúng tôi hay theo anh Thành, chị Nga ra đồng phụ Dượng Ba cắt lúa mướn cho người ta. Mọi người sáng nào cũng dậy từ lúc mặt trời chưa mọc, cô Ba dọn lên một mâm cơm nóng ăn với rau hái quanh vùng chấm nước cá đồng kho nước mắm nó ngon và thơm làm sao. Chúng tôi được láng giềng, chòm xóm, bà con xung quanh yêu mến lắm vì người ta bảo mấy đứa nhỏ này con của thằng Nĩ hay Thầy Nĩ gì đó. Nghe rất thân thương và gần gũi vô cùng. Chúng tôi thích theo Dượng Ba xuống Ghe Tam Bảng đi chở mạ thuê. Được ngồi mũi ghe, được cầm chèo thì lấy làm thích lắm. Thường vào buổi chiều cả nhà kéo nhau xuống sông tắm, con cô Ba có một tá nào là anh Tài, chị Cẩm Hồng, Anh Phát, anh Tiền cở tuổi anh em chúng tôi, nên họp lại chia phe mà chơi trò tạc nước đuổi bắt ven sông thì không gì bằng.

Tin bên nhà Ông Cố về anh Hai của tôi, nghe đâu người lớn bảo anh ấy bây giờ đen và khỏe lắm, anh ấy một ngày ăn bốn chén cơm. Rồi còn biết thêm nghề gia truyền từ ông Cố. Anh ấy đã biết lấy chỉ mực trên ván, biết cưa, biết bào, biết đục … Ông Cố thích lắm vì cảm thấy có cháu cố đích tôn nối dõi ông bà. Nghe nói vậy chúng tôi thần tượng anh Hai lắm và mong gặp lại để xem anh khỏe mạnh to cao như thế nào. Rồi thêm tin vui khác dồn dập khi hay Cha tôi học tập cải tạo trở về.