Năm tháng tuổi thơ tôi (26)

\

xin cảm ơn ...hình ảnh search trên google chỉ có tính minh họa

26.

Lại nói về chuyện Đội viên Thiếu niên Tiền Phong. Nó cứ theo tôi vào ngay cả giấc ngủ. Thật đơn giản và dễ hiểu, tưổi thơ ngày ấy thiếu thốn về tinh thần kinh khủng. Cho nên việc được vào đội nó như một cách để có dịp sinh hoạt hội hè, được học đánh trống, được ưu tiên quà cáp mỗi khi Trung Thu đến, được thắt cái khăn màu đỏ trông cũng đẹp và điệu hơn những đứa học sinh bình thường khác. Chỉ đơn giản là vậy, chứ thật ra hồi đó tôi có ý thức gì về Đội viên Thiếu Niên Tiền Phong Hồ Chí Minh đâu nào. Được kết nạp vào đội là cả một vấn đề nan giải: Nào là lý lịch, học tập, lao động, hạnh kiểm…theo năm điều Bác Hồ dạy…một cách hoàn hảo nhất. Bởi vậy ai mà có cái khăn đỏ trước ngực thì ta đây và vênh mặt lắm rồi.

Để thỏa được cơn “thèm khát” vào đội, một buổi sáng nọ, tôi quyết định “đóng vai” cái anh học sinh lớp hai hôm trước, nhặt được tiền đánh rơi nộp cho nhà trường. Nhưng đâu phải dễ dàng mà nhặt được tiền đánh rơi như vậy. Thế là sáng dậy rất sớm, tranh thủ lúc Cha tôi còn làm vệ sinh buổi sáng trong nhà tắm, tôi lẽn vào phòng ông rồi rút một sấp tiền trong bóp, cũng không rõ nó trị giá bao nhiêu, chỉ biết là số tiền này tích cóp được sau hai ba ngày bỏ nước đá gì đó. Tôi âm thầm bỏ số tiền ấy vào cặp rồi đến trường ngay vào lúc trường đang tổ chức chào cờ.

Để nhanh chóng hơn tôi đến thẳng văn phòng đội, nộp cho anh phụ trách, rồi nói: Đây là số tiền em nhặt được đem nộp cho nhà trường. Không hiểu cái sự tinh tế của anh phụ trách đội dày dặn kinh nghiệm này đang nghĩ gì ? Anh im lặng cầm lấy tay tôi đi thật nhanh về lớp gặp cô giáo phụ trách. Tôi trình bày sự việc là đã nhặt được tiền đánh rơi trước cổng trường. Cô giáo tôi không thể hiện cảm xúc gì chỉ gật gật đầu rồi ghi vào sổ số tiền mà tôi giao nộp. Hôm đó là thứ hai đầu tuần, tất cả học sinh xếp theo hàng để làm lễ chào cờ. Qua chiếc loa the thé, nhà trường lần lượt xướng tên tuyên dương thành tích của những học sinh, cá nhân xuất sắc trong tuần. Theo thông lệ những người được tuyên dương tiến lên cột cờ trên nền nhạc trống hành khúc oai phong lắm. Sau đó sẽ là tuyên bố danh sách những học sinh ưu tú được kết nạp vào hàng ngũ đội viên Thiếu Niên Tiền Phong. Tôi chờ mãi cho đến khi buổi lễ chào cờ kết thúc vẫn không thấy nhà trường gọi đến tên mình. Trở về lớp trong tâm trạng buồn lắm và tự hỏi rằng hay là số tiền mà mình “nhặt” được chưa đủ lập công trạng để nhà trường cho đứng vào hàng ngủ đội viên? Rồi liệu mọi người có quên công trạng của mình không? Mình sẽ được tuyên dương dưới cờ vào tuần sau chứ? Hôm ấy đầu óc tôi xoay vòng quanh những câu hỏi được vào đội hay không được vào đội mà thôi… còn thì chuyện học như gáo nước lạnh xối tới đâu, trôi tuột đến đó.

Hôm ấy, sau giờ tan học cô giáo nắm tay tôi đưa ra tận cổng trường. Vừa đi cô vừa nói: “Con giỏi lắm”. Rồi hỏi tôi nơi đã nhặt được tiền đánh rơi. Tôi phịa ra ngay dưới chân nơi tôi đứng. Cô giáo im lặng không nói gì rồi cùng tôi đứng dưới cái nắng giữa trưa chờ Cha tôi đến đón. Không hiểu sao hôm đó tôi cảm thấy âu lo nhiều thứ, tôi sợ gặp mặt Cha tôi vào lúc này vô cùng. Tôi muốn tự đi về nhà một mình (Vì nhà tôi cũng gần trường Lê Văn Tám). Nhưng tôi không thể cưỡng lại cái bàn tay to lớn của cô giáo đang siết chặt cổ tay tôi. Trong nắng chói chang của cái nắng giữa ngày thẳng đứng, nó làm tôi ngứa ngái vô cùng, cả người râm ran như có hàng ngàn con kiến cắn vào sau cổ áo, trong sự hồi hộp, chờ đợi Cha tôi đến đón. Một lúc sau, những đội viên thu dây giăng đường (dây an toàn bảo vệ dùng để cho học sinh băng qua đường), cổng trường thưa vắng dần…. Xuất hiện xa xa hình ảnh ngược nắng đen thui thủi của Cha tôi. Ông tiến về phía tôi trong một trạng thái không vui và có một chút gì đó khó diễn tả. Bước xuống khỏi xe đạp, ông hỏi cô giáo về việc học tập của tôi hôm nay. Cô giáo đem chuyện tôi nhặt được tiền đánh rơi nộp cho nhà trường. Cha tôi tối sầm mặt lại… và có lẽ đến đây tôi không cần phải nói thêm về sự giải bày giữa Cha tôi và cô giáo về số tiền tôi “nhặt được” nữa rồi….Ngay lập tức ông kéo vành tai tôi lôi lên yên xe, đạp thật nhanh về nhà.

Về đến nhà, xô ngã chiếc xe sang một bên, ông nhanh chóng rút sợi dây thắt lưng ra và thế là tôi bị một trận đòn không thể diễn tả được. Tôi bị đòn đau lắm nhưng không thể khóc, vì có khóc cũng chẳng có ai để mà bênh vực. Trong câu chuyện này tôi không thể giải bày cùng ai, bởi chẳng ai tin rằng tôi làm tất cả điều đó cũng chỉ vì muốn gia nhập vào hàng ngũ của Đội. Điều tồi tệ nhất đó là tôi đã trở thành một đứa trẻ xấu vì đã ăn cắp tiền trong mắt của các anh tôi. Tôi đã có một vết tỳ quá lớn trong sự giáo dục của Cha tôi mãi về sau này.

Ngày tồi tệ thứ hai lại tiếp diễn khi tôi trở lại lớp. Khác với sự tưởng tượng được xướng tên trước cột cờ, giờ đây tôi bị bêu tên trước lớp là một cậu bé hư hỏng, có hành vi, hạnh kiểm xấu. Cô giáo bắt lên đứng giữa lớp, chụm bàn tay, úp xuống đất rồi cô dùng thước vuông gỗ đánh lên những đốt xương ngón tay đau điếng. Cái thước ấy là một loại vũ khí vô cùng lợi hại của cô, học sinh nào nhìn thấy chưa đánh cũng đủ ứa nước mắt ra rồi. Nó đen bóng vì dùng quá lâu năm cộng thêm cách cầm thước, cách khẽ lên mu bàn tay, cách trừng phạt của cô cũng “sành điệu” lắm. Về sau, Cha tôi còn gửi gắm tôi cho nhà trường để giáo dục thêm, vậy là tôi được cô “chăm sóc” như chưa từng chăm sóc. Hôm đó tan học, tôi cúi mặt chạy thẳng về nhà, không dám nhìn thấy bất cứ ánh mắt của một người bạn nào trong lớp. Về đến nhà tôi chui vào phòng đóng cửa lại. Im lặng tôi khóc. Tôi cảm thấy cô đơn đến kinh khủng. Tôi mơ giá như có Mẹ lúc này ở bên cạnh để tôi giải bày cái trạng thái khó diễn tả này.

Cơn mộng Đội Viên Thiếu Niên Tiền Phong đã tiêu tan… Học kỳ năm đó tôi hạng 18 trong tổng số ba mươi mấy bốn chục học sinh gì đó. Rồi mỗi khi chào cờ, thấy hàng trống đội vẫn đứng thẳng hàng trong một hành khúc, trong đồng phục cá lia thia đỏ đẹp đến vô ngần. Và có biết đâu cái sự thèm muốn được chơi, được sinh hoạt, được ca hát của một thằng bé muốn lập công trong chốc lát đã tan thành mây khói và biến thành vết nhơ hoen ố tuổi thơ tôi.

Hồi ấy sao chuyện chơi của bọn trẻ ít đến như vậy? Tôi cũng chẳng hiểu. Học xong về nhà quẩn quanh với mấy cái lon, đồ chơi tự tạo bằng những cái thùng giấy… mà cũng chẳng được đi sinh hoạt hát ca cùng những đội viên, đâm ra chán. Anh Ba bày trò, tôi theo … nhưng cũng chẳng hiểu những trò chơi ấy có lành mạnh hay không nữa.