Năm tháng tuổi thơ tôi (15,16,17,18)

15.

Mùa Giáng Sinh đến gần, tôi thiếu thốn đồ chơi đến kinh khủng cho nên đêm Giáng Sinh nó có ý nghĩa với tôi biết chừng nào. Tôi mơ một chiếc xe ủi đất sau giấc ngủ đêm Giáng Sinh. Vì chỉ có lời nguyện cầu của tôi may ra ông già Noel mới có thể cảm nhận được mà ban phát quà cho tôi. Cha tôi vẫn thường nói với chúng tôi như vậy ở những mùa Noel trước. Đêm hôm ấy, Bà Nội bắt Cô Bảy phải đưa tôi đi xem hang bê lem. Cô cháu chúng tôi làm lành với nhau, cô dẫn tôi chen lấn vào những nhà thờ xem hài đồng của Chúa, xem máng cỏ, xem những cây thông … Nhưng hơn hết tôi vẫn mong đến đêm hơn bao giờ hết để linh nghiệm trong tôi về chiếc xe ủi đất sẽ trở thành hiện thực.

Giấc ngủ sâu trong đêm Giáng Sinh sau một đêm chen lấn mệt mỏi, tôi thức dậy, tìm quanh xem ông già Noel đã tặng cho mình chiếc xe ủi đất như thế nào. Tìm khắp nơi chẳng thấy, dưới gối, dưới sàn gỗ, trên vách ván… chẳng thấy một dấu hiệu nào về sự xuất hiện của ông già Noel. Thật buồn, tôi hỏi Nội: “Sao ông già Noel không ghé thăm, tặng quà cho con?” Nội cười khà khà rồi trả lời: “Ông già Noel đi học tập cải tạo rồi”. Một câu nói mà sao này tôi có nghe Cha tôi lập lại, nhưng cũng chẳng hiểu gì cho đến khi tôi lớn.

16.

Một buổi chiều, Nội tôi đổ rầm chiếc xe đạp ngoài hiên nhà trong trạng thái bực bội chuyện gì đó. Sau đó ông vào nhà tuông ra một tràng với Bà Nội chung chung về chuyện bực tức dành cho Mẹ Thông. Tôi nghe lén cuộc trò chuyện giữa Ông và Bà và biết rằng trong cơn thịnh nộ điều gì đó, anh Hai bị Mẹ Thông đánh bằng lon sửa bò lên đầu tóe máu. Nghe đâu vết thương to lắm, bỗng dưng tôi thấy sợ và thấy thương cho anh Hai của tôi vô cùng.

Đã lâu rồi, chúng tôi không có dịp gặp lại nhau để chơi những trò chơi con nít, để nói với nhau những thứ ngôn ngữ của trẻ con, để thấy anh Hai hay chiều em, thấy anh Ba đẹp trai hay rủ thằng em đi phá phách… Ngày nào tôi cũng leo lên cái ghế hớt tóc củ của Nội, hay ra xem con rùa của Nội nuôi ngoài cái lu mạt cưa, dăm bào đã lớn lên chưa. Hồi ấy người Sài Gòn chế ra cái phương tiện nấu nướng giã chiến bằng lò mạt cưa cũng hay lắm, vừa tiết kiệm được chi phí lại vừa hợp lý với thời buổi khó khăn. Chỉ có điều rất nguy hiểm cho phòng cháy chữa cháy hoặc vệ sinh vì quá nhiều bụi thôi. Con rùa của Nội nuôi nó như là người bạn duy nhất của tôi trong ngôi nhà này. Tôi mỗi ngày ra thăm nó, cho nó ăn những cọng rau muống non, nói chuyện cùng nó… Nhưng nó thì lớn lên chậm chạp vô cùng.

Những lúc về sau, mỗi lần Nội tôi sang thăm các anh luôn trở về với trạng thái không vui. Tôi hỏi về các anh, Nội im lặng chẳng nói gì, chỉ thấy ông ngày một cau có hơn mỗi khi nhắc đến chuyện đó. Tôi lại nhớ đến Cha tôi và thầm hỏi chẳng biết bao giờ Cha tôi “cắm trại” trở về.

17.

Một hôm, Nội đóng cửa tiệm khi còn đông khách, lấy xe đạp phóng đi thật nhanh. Tôi biết chắc là có chuyện gì đó. Chiều trở về, Nội nói với cả nhà: “Thằng Hiếu đã mất tích”. Như một cái gì đó thật nặng đè lên không khí gia đình, bà Nội khóc òa lên, các cô thì chụm vào bà rồi cũng khóc theo ầm ỉ. Tôi không hiểu có chuyện gì xảy ra với anh Ba của tôi nữa.

Mấy ngày sau, ngày nào Nội cũng lấy xe đạp đi quanh đâu đó tìm anh tôi, có lúc chở tôi theo cùng, nhưng có nhiều ngày nắng gay gắt quá nên Nội bỏ tôi ở lại nhà. Ông đi tìm khắp nơi trong ngỏ ngách, hang cùng cái thành phố này, da ông sạm đen dần vì cháy nắng mong sao tìm cho được thằng cháu đi hoang. Cửa tiệm bỗng dưng đóng cửa suốt ngày, những người khách, lối xóm cũng hiểu và luôn chia sẻ mỗi khi chiều về ông luôn mang nặng cái tâm trạng não nề, thất vọng.

Có vài đêm, tôi thấy ảnh anh Ba của tôi trong mục tin “Tìm trẻ lạc”. Tôi thấy tấm ảnh đó, nó quen thuộc lắm trong album ảnh gia đình tôi. Tôi thấy thương anh làm sao, nhưng dường như cũng không biết chia sẻ cùng ai bây giờ. Tôi như muốn hỏi anh rằng vì sao anh lại mất tích? Cha tôi nghe tin trong trại cải tạo khóc rống lên rồi nói với Nội tôi rằng, bằng mọi giá Nội phải giúp Cha tôi tìm ra thằng con có khuôn mặt sáng sủa nhất nhà cho bằng được. Đài truyền hình đưa tin mỗi ngày cũng là cái cớ để lần tìm dần ra manh mối… Một buổi chiều trở về, cái xóm nhỏ ở Cù Lao Nguyễn Kiệu như vui hẳn lên, mọi người chạy theo xe ông Nội tôi từ ngoài xa xa đầu hẻm vào đến tận trong nhà. Ngồi phía sau yên xe là đôi tay đen xì đang ghì chặt thắc lưng Ông Nội. Nhìn thấy anh, tôi mừng lắm hét cả lên vì sung sướng. Bà Nội không nói nên lời, kéo đứa cháu vào lòng khóc như mưa, rồi đi tắm rửa, thay quần áo cho anh. Các cô, các chú, hàng xóm vui mừng khôn xiếc… anh tôi đã về.

18.

Mấy hôm sau anh kể cho tôi nghe về Bố Hà, một người đàn ông nói giọng Bắc, làm ở phường đội gì đó rất thương anh, không bao giờ la mắng, đánh đập. Ông còn cho anh tiền ăn quà vặt, nuôi cơm anh mỗi bửa, vui lắm….anh bảo ở đó có nhiều đồ chơi, có súng… sướng ơi là sướng.

Chuyện là một hôm vì một lỗi gì đó của trẻ con, Mẹ Thông giận dữ rút cây sắt giăng mùng đầu giường đánh anh Ba, đau quá, anh ngã lăn ra đất lấy chân chống chế, thanh sắt có đầu mỏng, va chạm vào da thịt như dao cắt, rách thịt, máu tuông ra nhiều, lại thêm những lời la mắng xua đuổi đi khỏi nhà, khiến anh hoảng sợ bỏ chạy không dám quay đầu trở lại. Vì quá sợ Mẹ Thông, anh lê cái chân bị thương đến trường Lê Văn Tám tìm đến lớp anh Hai đang học. Gặp được anh Hai, anh mừng lắm nước mắt ràn rụa, rồi đưa cái chân thương tích ra nói với anh Hai rằng em sẽ không dám trở về nhà nữa vì sợ Mẹ Thông đánh đòn tiếp. Anh Hai đang học thấy em gọi ra thì cũng chưa biết phải làm gì. Phần cũng sợ Mẹ Thông đánh đòn thật, nên cũng không khuyến khích, không kềm giữ, chẳng động viên để thằng em muốn xử theo chiều hướng nào cũng được. Anh nói: “Có đi thì đi đường thẳng để mà sau đó còn biết đường về nhé”. “Em sẽ đi đường thẳng” anh Ba hứa với anh Hai như vậy. “Anh Hai hứa sẽ không nói cái cảnh gặp gỡ này cho bất cứ ai biết”. Thỏa thuận xong đâu đó anh Hai dúi vào tay em mình củ khoai lang luộc mà từ sáng đến giờ vẫn chưa ăn. Anh Ba lên đường đi thẳng… thẳng mãi… không biết đường thẳng như thế nào mà mất dần phương hướng không thể quay trở lại được nữa. Đêm hôm đó anh sợ quá ghé vào gặp những người đàn ông mặc quân phục. Anh nghĩ đó là những người Công An may ra có thể hỏi được đường về. Rồi có một người đàn ông tên Hà, cưu mang giúp đỡ cho anh nghỉ tạm chờ tìm được người nhà.