Năm tháng tuổi thơ tôi (1,2,3,4,5)

1.

Tiếng súng nổ rải rác đâu đó, khói bay mù. Ba đứa trẻ khóc ré lên rồi áp vào người cha chúng nó. Khói làm cay mắt chúng.

Chúng hỏi: “Cái gì làm cay mắt quá” cha chúng trả lời: “Đó là lựu đạn cay”.

Ký ức của chúng nhớ cái rõ, cái không về một cái khăn thấm ướt nước đắp lên mặt, chống đi cái khói làm cay cả mắt. Khói trắng bao phủ, không gian nhòe đi trong tiếng súng.

Người lớn bảo tuổi thơ không có ký ức, tôi nghĩ điều này có thể đúng, có thể sai, nhưng với tôi ít nhiều tôi còn một chút ký ức cho riêng mình về chiến tranh, về tiếng súng … khi ấy tôi còn quá nhỏ để cảm nhận chính xác và chi tiết về vấn đề này.

2.

Tôi sinh ra trong một gia đình toàn con trai. Theo cách gọi của người miền Nam thì anh lớn nhất được gọi thứ hai, tiếp theo là anh ba, rồi đến tôi. Mỗi người cách nhau hai tuổi. Tôi sinh ngày 26.06.1970. tại Vĩnh Long, nghe đâu hồi đó Cha tôi có thời gian dạy ở Trường Kỹ Thuật 4, nên anh Ba và tôi được sinh ra nơi đây, còn anh Hai thì sinh ra ở Sài Gòn thời mà Cha tôi dạy ở trường Kỹ Thuật Cao Thắng Sài Gòn. Có một chút gia giáo trong cách giáo dục gia đình, nên tất cả anh em chúng tôi gọi Ba bằng Cha, không giống cách gọi của những đứa trẻ con cùng thời khác.

3.

Có những ký ức mơ hồ, không xác định nơi một đứa bé chưa hình thành trí nhớ. Tôi chỉ loáng thoáng về cái truờng đầu tiên của mình, nơi đó là một trường nội trú, có tên gọi Thánh Ana, ở Thủ Thiêm. (Nay là quận 2).

Anh em chúng tôi ăn tập thể, ở tập thể, ngủ tập thể từ lúc bấy giờ….và mỗi cuối tuần chủ nhật thì Cha chúng tôi mới ghé thăm chúng tôi một lần. Một hôm, các Ma Sơ bảo là: “Các con xếp hàng để Cha đến thăm”. Nghe nói đến đó chúng tôi mừng lắm nhanh chóng xếp theo từng hàng một. Im lặng trôi qua… cánh cổng mở rộng, một chiếc xe đen, mui khum khum bóng loáng xuất hiện…. Dừng lại …. Một người đàn ông mặc áo đen dài từ trong xe bước ra, tiến về phía chúng tôi. Các Ma Sơ ra dấu cho chúng tôi cúi chào, rồi móm câu trước để chúng tôi nói theo… “Chúng con kính chào Cha ạ”. Anh em chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng về hình ảnh người đàn ông này và càng ngạc nhiên hơn vì đây không phải là Cha của chúng tôi. Người đàn ông tiến đến xoa xoa đầu tất cả những đứa trẻ đang đứng xếp hàng bên dưới. anh Ba thì lấy cùi chỏ thúc thúc vào hong tôi, tôi cũng chẳng biết chuyện gì.

Hôm ấy là ngày chủ nhật, bọn trẻ cũng nhốn nháo chờ gia đình đến đón, không loại trừ anh em chúng tôi. Chiều xuống, đèn đã rực sáng mà chẳng thấy Cha đâu, chúng tôi ngồi co dưới những chiếc ghế sân trường chờ đợi. Một lát sau, xa xa, người đàn ông áo đen xoa xoa đầu, gở tay những đứa trẻ đang cuốn theo dưới chân ông, bước lên xe. Chiếc xe đen mui rùa sáng đèn, lăn bánh… anh Ba nhìn thấy nháy mắt tôi, giúi vào tay tôi một cục đá rồi anh ấy chạy trước, tôi chạy sau, anh ấy ném trước, tôi ném sau… tiếng va chạm vào cái mui rùa kêu toong toong. Chúng tôi bị các Sơ bắt ngay vào lúc Cha tôi đến rước chúng tôi về. Các Sơ đem chuyện lúc nãy thuật lại, Cha tôi xách tai hai anh em kéo lên đứng úp mặt lên tay lái xe vespa đánh vào mông đau điếng. Ngồi trên bến phà Thủ Thiêm trong ánh đèn nhập nhòe của đô thị về chiều, gặm mấy ổ bánh mì dồn thịt to tướng, quẹt nước mắt tôi hỏi anh Ba: “Sao mình chọi đá vào xe Cha chi vậy?” anh ấy trả lời: “Cho bỏ ghét, ông ấy đâu phải Cha mình”. Và kể từ đó tôi hiểu thêm một từ về Cha trong một ý nghĩa hoàn toàn khác.

Sau này khi làm Duyên Dáng Việt Nam 13, hay thực hiện album Quang Dũng cho Bến Thành Audio - Video trong đó có bài “Chiều nội trú bâng khuâng” của Nguyễn Trung Can. Hình ảnh về nội trú là hình ảnh đầu tiên cho tôi được biết về môi trường tập thể, môi trường đến lớp, môi trường được rèn, được chăm như thế nào. Không khiến cái hình ảnh buồn, chiều, mưa của một nội trú xa xưa đã tái hiện trong video clip của tôi. Có người hỏi đó là một chiều nội trú trong một câu chuyện tình, sau tôi lại làm khác đi? Thật lòng mà xin lỗi tác giả Nguyễn Trung Can, rằng tôi đang có một cảm xúc khác, một cảm xúc cũng chân thực và lay động tình người vậy. Có lẽ sẽ không có một câu chuyện tình như một vài người nghĩ, nhưng nó có một thứ tình khác hơn, sâu thẳm trong những cơn mưa chiều nội trú. Vả lại tôi cũng không có thói quen minh họa hình ảnh theo đúng nội dung của ca từ. Thôi thì có một chút ký ức làm hành trang thì cũng là kỷ niệm đẹp rồi, có lẽ Nguyễn Trung Can cũng chẳng phiền hà gì sự sáng tạo thứ ba của người làm công đoạn chuyển tải nội dung hình ảnh.

4.

Khi tôi có ký ức cũng chính là lúc hình ảnh của người Mẹ thật vô cùng xa xỉ đối với tôi. Chúng tôi chỉ thấy quẩn quanh suốt ngày ba anh em chúng tôi với nhau, rồi mỗi chủ nhật thì Cha tôi đến đón chúng tôi về Nội ở quận 4 chơi hay đi đâu đó trong nội thành. Còn lại tôi cũng không có khái niệm gì về Mẹ suốt giai đoạn này cho đến lớn. Đôi khi tôi cũng tự hỏi mình sao khi nhỏ mình không hỏi Cha về Mẹ? Khi lớn lên chúng tôi biết rằng Cha và Mẹ tôi đã chia tay nhau thời gian đó, còn vì sao thì tôi cũng không sao hiểu nỗi chuyện của người lớn cho đến tận bây giờ.

5.

Trạng thái của trẻ con khi hình thành ký ức, nó thật mơ hồ và chớp tắt như những flashback vậy…

Cha tôi cưới một người vợ khác ở Sài Gòn, trở lại dạy học ở trường Kỹ Thuật Cao Thắng Sài Gòn, rồi mua một căn nhà ở đâu đó trong một cái hẻm chật chội. Căn nhà này kỷ niệm với tôi là những hình ảnh như xếp những chiếc lon sửa bò trên mái hiên nhà để chống trộm. Hình ảnh về anh em chúng tôi chụm đầu xem hình ảnh của Cha tôi và người Mẹ kế đi hưởng tuần trăng mật tận Đà Lạt. Ký ức âm thanh ở căn nhà này thì luôn văng vẳng ca khúc “Thành phố buồn” từ những ngôi nhà hàng xóm vọng sang. Lúc ấy chúng tôi còn quá nhỏ, tuy nhiên mỗi ngày đều quen thuộc với những câu “…ca giáo đường….” ấy thì cũng thấy nó buồn vô tận.

Rồi những flashback trôi qua cùng năm tháng………..để đến gần hơn ngày tháng lịch sử 30 tháng 04