Năm tháng tuổi thơ tôi (12,13,14)

12.

Dạo ấy bé Thông còn qúa nhỏ, mới chỉ biết ngồi và di chuyển bằng hai cánh tay trong tư thế lết rất nhanh. Anh Hai là đứa trẻ lớn nhất trong nhà, có thể phụ giúp Mẹ Thông trong việc chăm sóc bé Thông. Nói lớn nhưng thật ra anh cũng chỉ chín tuổi mà thôi, ấy vậy mà phải biết thạo việc cho thằng bé nó ăn, nó ngủ, nó ị mỗi ngày và anh rất đảm đang cái công việc này.

Sau lần Mẹ Thông khăn gói đi thăm Cha tôi trở về, tôi được lệnh của Cha là về sống chung với Nội. Chia tay các anh tôi thấy buồn lắm, nhưng các anh thì bảo: “Mầy sướng quá”. Ngồi lên yên sau chiếc xe đạp của ông Nội, một ít quần áo nhét vào cái túi nho nhỏ, ông Nội đặt nó lên cái giỏ xe phía trước, rồi xoay đầu xe dặn dò tôi đừng cho chân vào bánh xe và không được ngủ gật. Ra đi, tôi thấy buồn lắm nhưng đâu dám khóc, vì dạo đó mỗi lần có tiếng khóc thì y như rằng ngay sau đó tôi sẽ bị Mẹ Thông đánh đòn, nghĩ đến đó chợt thấy sợ, lại thôi. Lần chia tay này, tôi đâu biết rằng tôi thật sự sung sướng, còn các anh thì gặp rất nhiều khó khăn về sau.

Trong thành phố, dạo ấy cũng không đông người như bây giờ, chiếc xe đạp lướt đi nhanh chóng trong cái khí lạnh của cơn mưa sắp ập đến. Ông nội tôi dừng xe lại, nhìn xa, nhìn gần rồi nói, như nói với chính ông vậy: “Hướng này đang mưa, nếu mình đi hướng bên kia thì tránh được”. Nội tôi đổi hướng, và quả đúng như vậy, tôi chỉ thấy gió, bụi tốc bay nhưng chẳng thấy giọt mưa nào cả. Lúc đó tôi cảm thấy Nội tôi như một ông Thần vậy, vì đoán đâu trúng đó. Ghì chặt lưng ông, hai chân luôn mở rộng vì sợ bị cuốn vào căm xe, mắt mở to để chống lại cơn buồn ngủ bởi gió mát, thật mỏi, nhưng đành phải cố chịu cho đến khi hai ông cháu về đến nhà ở Quận 4.

13.

Nhà Nội tôi ở Cù Lao Nguyễn Kiệu, bên Quận 4. Nội tôi làm nghề cắt tóc, khách quen thuộc của ông đông lắm, ngày nào ngoài tiệm của ông cũng chật cứng người, có người đến cắt tóc, có người đến cũng chỉ để tán gẫu với nhau mấy chuyện thời sự của người lớn. Cái tiệm cắt tóc và căn nhà sàn của ông cũng gần đó, nên việc đi lại nhà nghỉ ngơi với ông cũng thuận tiện và nhanh chóng vô cùng.

Sống ở căn nhà sàn của Nội, được bà Nội chăm sóc kỹ hơn, được ăn nhiều, được ngủ đúng giờ qui định, được nhiều nhiều thứ khác…. Nhưng có một thứ mà nhà Nội tôi không có đó là được chơi chung với những người cùng tuổi với tôi. Các cô, các chú đều là người lớn, đều phải đi làm ở cái xưởng sản xuất thơm đông lạnh suốt ngày. Ông thì phải ra tiệm cắt tóc, Bà thì phải lo việc nội trợ mỗi ngày. Tôi được chỉ định chơi lòng vòng trong nhà, vui thú với con rùa Nội nuôi ngoài cái lu chứa mạt cưa, hay ra cái ghế cắt tóc cũ kê trước nhà mà ngắm ra đường xem người người qua lại. Trưa trưa, Nội tôi cho khoảng hai hào (Có cái lỗ vuông ở giữa) ra ngoài mua kẹo mạch nha ngậm ngòn ngọt mà thấy nó như que kẹo ngon nhất trần đời rồi. Chiều chiều, các cô đi làm về mỗi người được một bịch cùi khóm (thơm) để bà Nội chế biến món xào với râu mực đông lạnh, số còn lại cho thằng cháu gặm nhấm cho vui.

Dạo ấy, cô bảy (Cha tôi thứ tư, cô thứ bảy theo kiểu gọi của người Nam bộ) đang vào lứa tuổi yêu. Cô ấy có bạn trai thì phải. Cô ấy hay xin bà Nội dẫn tôi đi xem phim. Thường đến những rạp chiếu phim thì sẽ gặp rất nhiều bạn bè của cô, trong đó có một chú cao lớn lắm luôn ngồi kế bên cô. Phim chiếu, họ hay nắm tay nhau… phim đến cảnh đêm, rạp hát tối sầm lại thì chú cao to chồm qua hôn lên má cô một cái, cô lấy tay đẩy nhè nhẹ miễn cưỡng. Khi ra về, họ cũng nắm tay nhau thân thiết lắm… Cô luôn dặn dò tôi rằng: “Về đừng nói với bà Nội nhé. Nếu nói lần sau cô sẽ không cho đi nữa đâu”. Cô cháu cùng thỏa thuận, thông đồng với nhau như vậy. Tôi sẽ làm tấm bình phông đi chơi khuya cho cô, còn cô sẽ có nhiệm vụ dẫn tôi đi xem phim, mua kẹo bánh mỗi ngày. Xem ra cuộc thương lượng ngầm này đôi bên cùng có lợi, nên tuyệt nhiên chuyện được giữ kín một thời gian rất dài. Bà Nội và Ông Nội đều thấy cô cháu khắn khít với nhau thì trong lòng cũng lấy làm vui lắm. Mỗi chiều đi làm về, cô hay bắt tôi đấm bóp cho cô. Tôi sẵn sàng, miễn sao cô cho đi chơi tiếp thì được.

Nhiều ngày làm nghề “đấm bóp” trôi qua mà chẳng được đi chơi gì cả, tôi tức vì cô thất hứa, liền đem chuyện cô đi xem phim với cái chú to cao mách với bà Nội. Chuyện bại lộ, những âm mưu thông đồng kết thúc, cô không cho tôi làm “tấm bình phông” nữa. “Thất nghiệp”, tôi buồn vô cùng, và cũng chẳng có việc gì để chơi, tự trách mình sao dại dột và lẻo mép như vậy.

14.

Cả nhà đi làm, bà Nội đi chợ, tôi ở nhà một mình chẳng có con nít để chơi chung. Nhìn ra sông thấy mấy cái xà lan đẩy cát, đẩy dầu chạy qua chạy lại, sóng ập vào bờ ầm ầm mỗi khi tàu đi qua. Cái điệp khúc ấy lặp đi, lặp lại mỗi ngày đâm ra chán. Đi quanh nhà tìm xem có cái gì để chơi hay không, chợt tôi phát hiện bên hong nhà là một không gian sàn nước mở. Nước dâng cao mang theo nhiều rác, trong rác có những khoanh thun tròn màu sắc rất đẹp. Thấy có cái để chơi rồi, tôi mừng lắm, chạy ra sau bếp, rút cái đũa dài dành để chiên xào của Bà Nội rồi với với để vớt những khoanh thun ấy. Sàn nước mở này thực ra là nơi để ông Nội tôi chất những tấm ván, gỗ thừa không sử dụng, nó như một cái nhà kho gỗ cạnh bờ sông vậy. Chồm ra từ những tấm ván bấp bênh không ràn buộc chặt, một bước quá đà, tôi mất thăng bằng… tấm ván gập gềnh như một đòn bẩy, hất văng tôi xuống nước. Tay chân tôi quơ loạn xạ bấu víu. Tôi uống vài ngụm nước có pha một ít…nước bẩn lờ lợ của sông Sài Gòn lúc bấy giờ, một ít cặn dầu thải ra từ những chiếc xà lan …. tôi hoảng sợ đập tay quờ quạng vớ được một thanh gỗ gần đó, lần vào rồi leo lên nhà. Người dính đầy dầu mỡ từ dòng sông ô nhiễm. Tôi chạy ra sau nhà tắm nhanh kẻo bà Nội đi chợ về phát hiện. Tôi tắm thật sạch, sao cho không còn một dấu vết nào trên người, vì sợ Nội bắt quì gối. Tắm rửa xong tôi mừng lắm và thầm nghỉ may quá không có ai ở nhà, nếu không tôi bị một trận đòn tơi bời rồi. Nhưng khi đến lớn mới giật mình mà thấy rằng thà một trận đòn đau còn hơn là ngợp thở vì nước. Thoảng rùng khi thấy tuổi thơ mình suýt chết đuối bởi quá cô đơn.