Cancer & Cuộc sống tươi đẹp (22,23,24,25)

22. Nụ cười gượng bên ngoài cũng chỉ để tạm mua vui. Thật ra trong tôi đã tràn đầy những lo toan, tính toán. Những đêm dài khó ngủ, những cơn đau lâu lâu lại làm oằn mình, cong như con cuốn chiếu. Tôi mông lung trong cái thế giới nghĩ ngợi về cái chết, lẽ sống… bởi có ai nói y học đã tìm ra phương thuốc thần kỳ cho bệnh ung thư rồi. Bi quan ập đến trong những đêm dài là lẽ thường tình. Tôi đã chứng kiến biết bao người thân quen đã ra đi vì ung thư. Tôi đã hình dung đến cái chết nó hiện hình ra như thế nào, trạng thái đứng bên ngoài nhìn vào cái đám tang của mình ra sao nếu tôi được biết. những suy tính về tương lai của các con tôi. Mỗi khi nghĩ tới những hình ảnh này khiến tôi nhanh chóng xóa nó đi bằng một hình ảnh gạch chéo trong đầu. Tuy nhiên rồi nó vẫn trở lại, tôi thấy cái căn nhà tôi kể từ khi thay đá hoa cương màu đen bao khung ô vuông mặt tiền trong cũng có cái gì đó thật xúi quẩy. Tôi thấy nó gần với cái chết của tôi đến khủng khiếp. Tôi hình dung ra sự chuẩn bị cho chính mình khi phải nói chuyện với gia đình, với các con tôi, hay cả khi như một lời cuối cùng với vợ tôi sẽ là như thế nào. Hằng đêm cái buốt sau gáy trái của những mạch máu não bị tác hại của toce sẽ co giật làm tôi đau điếng để rồi thấy cuộc sống của mình bi quan đến cùng cực. Tôi thấy thuốc Nam cũng không phải là giải pháp tốt, nếu nửa đêm có ca cấp cứu thì chắc chắn thuốc Nam sẽ chẳng giải quyết được vấn đề gì. Nếu là Tây Y? vẫn chưa có lời giải đáp sau cùng cho căn bệnh này. Nếu là … nếu là… choáng ngợp… thật quá nhiều thứ. Đến nỗi đôi khi bạn sẽ bi quan mà nghĩ rằng chuyện chữa trị ở nước ngoài chắc chắn sẽ vô cùng tốn kém, mà chẳng đi tơi đầu, chi bằng kệ quách, tới đâu thì tới, số tiền dành dụm lâu nay để xoay sở cho các con về sau cũng nên. Có nhiều đêm nước mắt chảy lăn ra gối và mình cảm thấy yếu đuối như cái thuở thiếu thời quá nhiều khó khăn vậy. Khóc cho cái thân phận mà người ta bảo rằng trời kêu ai nấy dạ. Và nhiều đêm như thế tôi phải ngủ về gần sáng vì không thể chợp mắt được trong đêm.

Gia đình chụp hình lưu niệm sau đên DDVN-PHỐ

23. Anh Lê Nhược Thủy ghé thăm tôi của một buổi chiều khí trời chuyển sang se lạnh của mùa Giáng Sinh về. Anh ấy nói với tôi về Duyên Dáng Việt Nam (PHỐ). Thật tình lúc này tôi không còn sức để đi tiếp chặng tiếp theo. Cả hai cùng có chung một ý là nên tìm người khác thay. Có một chút vui, có một chút buồn trong câu chuyện này. Vui vì mình không còn gánh nặng với công việc, buồn vì mình trong có vẽ như người phế thảy trong những cuộc chơi ở đời. Tôi đồng ý giải pháp “thế vai” … công việc của tôi bắt đầu dừng lại tất cả. Đêm hôm đó ngồi lại cùng gia đình sau khi bàn tính tôi quyết định sáng hôm sau sang Sing đến bệnh viện West Clinic của Quỳnh Lan & bác sĩ Ben Za Min để khám bệnh. Mùa Giáng Sinh việc mua vé bay là vô cùng khó khăn… Tôi phải nhờ Linh “Sát Thủ” mua giúp. Là tiếp viên hàng không củ, cộng thêm quan hệ tốt với các phòng vé, Linh lo giúp tôi rất nhanh chóng, chỉ sau 1 giờ đồng hồ là có vé đem giao tận nhà. Vậy là công việc chuẩn bị sang Sing chỉ xảy ra trong vòng có vài giờ quyết định, chuẩn bị. Chúng tôi mang theo đầy đủ xét nghiệm, phim ảnh toa thuốc từ Việt Nam đi. Rồi nhanh chóng gọi điện thoại cho Quỳnh Lan để lấy hẹn của bác sĩ. Sáng hôm sau chúng tôi lên đường thật sớm, cho chuyến bay Việt Nam Airlines.

Với vợ chồng Quỳnh Lan-Pernard sau show DDVN19

24. Sáng đến Sing có taxi đón pickup tại sân bay, giá 30uss/ chuyến, về thuê phòng trọ của người Việt giá 60uss/ 1 ngày, (tuy nhiên vệ sinh và tiện nghi sẽ gây khó khăn cho bạn nhiều). Đến khám bệnh…giá mọi thứ cao gấp 100 lần Việt Nam như đã nói trên. Gặp ba bác sĩ cho ca chữa trị này. Bác sĩ chữa trị, bác sĩ ung thư, bác sĩ phẫu thuật. Tất cả giờ khám của từng bác sĩ khoảng 150 – 200 uss cho một giờ gặp. Chi phí phải xét nghiệm máu lại từ đầu trên dưới 500 uss gì đó. Chi phí cho chụp CT Scan khoảng 500-1000 uss không nhớ rõ. Còn lại là bạn phải đi taxi đến nhiều nơi khác nhau vì các bác sĩ sẽ ở nhiều bệnh viện khác nhau. Người ở West Clinic, người ở Mount Elizabeth, người ở Park Way. Tại sao tôi phải nói tương đối chi tiết như thế này. Vì có rất nhiều người cần biết về chi phí nếu chữa ở Sing thì như thế nào… tôi không biết phải bắt đầu như thế nào nên có lẽ viết ra những khoản từ đây để mọi người suy tính.

Những ngày lưu lại Sing đi khám bệnh.

Với ba ngày lưu lại Sing, Các bác sĩ đều đưa ra 3 giải pháp. Thứ nhất sẽ mỗ, thứ 2 sẽ làm toce, thứ ba mới là ghép gan. Tuy nhiên họ đều từ chối phương pháp ghép gan và cũng không chọn phương pháp làm toce. Sau khi chụp CT scan 3 chiều lại, họ cho rằng toce đã làm cản trở ca phẫu thuật của họ. Vì toce đã giết chết thêm những tế bào gần đó cho nên việc phẫu thuật sẽ rộng hơn trước đây 2 cm. Vì phải cắt bỏ những tế bào gan đã chết vì toce. Các bác sĩ đều tiếc cho việc đã làm toce này. Họ xem những toa thuốc mà tôi đã uống. trong đó có thuốc Baraclude. Họ bảo: Đây là thuốc đặc trị, rất tốt cho việc “ru ngủ” siêu vi B tôi nên tiếp tục sử dụng. Sau đó thì hẹn 2 tuần sau trở sang, lúc đó họ mới có thể ra kết quả cụ thể là có mổ được hay không. Mọi chuyện còn lệ thuộc vào CT scan 3 chiều sau 2 tuần lễ. Tôi trở về lòng phấn khởi vô cùng vì thấy giải pháp phẫu thuật là có khả năng thực hiện được. Nó loại bỏ luôn cả chuyện ghép gan… là một người không am tường về y học, chắc bạn cũng lựa chọn giải pháp này. Với tôi, nó là tối ưu. Tôi chỉ tiếc việc quyết định làm toce của mình trước đây là hơi vội vả. Chuyến bay trở về Việt Nam bị delay, chúng tôi gặp vợ chồng Nguyễn Phan Quang Bình (đạo diễn phim Con Cò) làm việc với đối tác bên Sing trở về. Vợ chồng biết tin tôi đang ở Sing nhưng không thể liên lạc được. Gặp nhau mừng lắm, hai vợ chồng có quen trưởng khoa ung thư gan của NCCS (National Cancer Center Singapore) và khuyên tôi nên trở lại bệnh viện nhà nước của Sing để mà khám lại. Thấy vợ chồng Bình có sự quen biết, cộng thêm nghe nói đến bệnh viện nhà nước… suy từ Việt Nam ra tôi thấy có cảm tình hơn nhiều. Vả lại theo như Bình nói, bệnh viện của nhà nước chi phí cũng thấp hơn, bác sĩ cũng giỏi hơn vì những người làm cho nhà nước Sing lương cao hơn người làm bên ngoài. Nghĩ đến đây cũng thấy đó cũng là một lựa chọn tốt. Tôi hẹn ngày sớm nhất trở lại Sing.

Trung tâm NCCS thuộc Singhealth có văn phòng đại diện tại Việt Nam

25. Trở lại Sing sau khi thu xếp xong công việc Duyên Dáng Việt Nam 19 với báo Thanh Niên. Lúc này người tôi trong có vẻ khá hơn, đi lại nhanh nhẹn hơn trước. Tôi yêu cầu có một đạo diễn khác cùng hợp tác với tôi, phòng trường hợp lỡ như tôi “gãy gánh” giữa chừng…. biết đâu được. Báo Thanh Niên đồng ý với giải pháp của tôi. Tôi nhóm họp ekip thực hiện chương trình, triển khai đâu đó xong xuôi tất cả công việc. Tôi lên đường trở lại Sing trong cái lành lạnh của mùa Noel đến gần. Lần này trở lại chúng tôi thuê khách sạn gần Mount E giá khoảng trên dưới 140 uss gì đó. Vì thật ra nhà trọ cũng rất bất tiện cho việc ăn ở, đi lại vô cùng.

Hai vợ chồng cùng công đồng Việt Nam ở Sing xuống China Town tìm thức ăn Việt. Thực ra nơi đây rất gần NCCS

Khác lần trước thật cô độc, chỉ có hai vợ chồng và Quỳnh Lan. Lần này Vợ chồng Bình Cò rất chu đáo nhờ chị Kim Hạnh (báo Sài Gòn Tiếp Thị) lo giúp chuyện người phiên dịch, hướng dẫn đi lại… từ đó có một hội người Việt Nam ở Sing đến hỗ trợ cho tôi. Họ không giúp được công việc thì cũng để động viên tinh thần cũng là điều quí giá vô cùng. Tôi biết thêm nhiều người bạn mới của Việt Nam House như Anh Hậu, Huy, Thùy Mai, Duy, Thơ, Châu, Vân…. Đặc biệt là Duy đã giúp tôi nhiều trong việc phiên dịch. Mỗi khi đến bệnh viện có đông người tôi cảm thấy đỡ trống vắng hơn.

Từ trái sang Duy, HPĐ, Hải Anh, Ngọc, Thùy Mai, anh Hậu

Cuộc hẹn bác sĩ phẫu thuật, ông là thạc sĩ, cũng là phó khoa ung thư của Singhealth Tan Yu Meng. Trong có vẻ trùng hợp với bác sĩ Trực ở Việt Nam về vị trí, học vị quá chừng. Sau khi xem phim, kết quả xét nghiệm, ông cũng có câu trả lời giống những vị bác sĩ trứơc đây về phương pháp chữa trị. Ông chọn giải pháp mỗ là tốt nhất, tuy nhiên ông cần xác định thêm chỉ số tái tạo gan của tôi đạt bao nhiêu phần trăm, nếu 85 phần trăm, ông sẽ tiến hành phẫu thuật. Xét nghiệm bằng cách bơm một dung dịch vào động mạch tay phải, sau 15 phút rút máu tay trái đưa đi xét nghiệm. (Chi phí ch oca xét nghiệm này trên dưới 500 uss gì đó). Kết quả cho chỉ số 95 phần trăm khả năng phục hồi tái tạo… Ông nói thêm vì nhóm máu A+ là một ưu điểm cho việc phẫu thuật này. Ông khuyên về ăn uống nhiều vào, không kiêng cữ bất cứ thứ gì. Việc trước tiên bây giờ là có sức khỏe cho ca phẫu thuật sắp tới. Được dịp đêm hôm đó chúng tôi cùng Minh Anh đến nhà chị Minh Trang thả cửa với những món cá ngừ miền Trung do chính tay chị nấu, thật là ấn tượng sau bao ngày ăn kiêng đủ thứ, nó ngon lạ kỳ, tôi ăn nhiều… và có lẽ đây là cái đà để tôi hồi phục sức khỏe nhanh chóng về sau.

Với bác sĩ Tan Yu Meng sau phẫu thuật 4 tuần

Thùy Mai rũ chúng tôi cùng Minh Anh đi chùa xin xăm…Thật kỳ lạ cho lá thăm mà tôi bốc trúng có nội dung trùng khớp với hoàn cảnh của tôi vô cùng. Lá thăm ghi: “Bệnh tật sẽ qua khỏi mùa thu này. Con đường còn dài phía trước hãy tiến tới chắc chắn bạn sẽ vượt qua.” Gia đình tôi là gia đình đạo Phật gốc, tuy nhiên trong hoàn cảnh này bỗng dưng tôi cảm thấy tin tưởng vô cùng. Tôi bỏ lá thăm vào trong bóp và hy vọng con đường sẽ ngắn lại dần khi tôi đã đi qua. Chia tay mọi người đông vui tại nhà của VietNam House trong một buổi BBQ ấm áp mùa Giáng Sinh về….