Cancer & Cuộc sống tươi đẹp (21)

21. Lại nói tiếp về chuyện ghép gan. Bác sĩ Tr. làm ở bệnh viện Col có những quan hệ bệnh viện nước ngoài nhiều (?) nên bác sĩ Trực nhờ ông giúp cho vấn đề này.

Sau 4-5 ngày gì đó bác sĩ Tr, có điện thoại cho tôi và nói rằng: Tôi đang liên lạc các giáo sư bên Sing nhưng vẫn chưa được. Song song tôi vẫn tìm một địa chỉ khác, khi nào có kết quả tôi sẽ thông báo ngay. Trước tiên hãy cho người nhà lên bệnh viện thử nhóm máu, để dễ dàng cho việc ghép gan sau này. Hôm đó tôi cùng gia đình cùng ngồi lại cho việc ghép gan mà thông tin từ các bác sĩ đã truyền đạt lại. Đại loại là người cho gan sẽ mọc trở lại, người nhận sẽ uống một loại thuốc chống đào thải suốt đời, tuy nhiên phải cắt bỏ toàn bộ gan củ. Và người cho người nhận trước tiên phải có cùng chung một nhóm máu. Cả nhà ai cũng thương yêu tôi, tất cả đều tình nguyện đi xét nghiệm nhóm máu. Tôi thật sự mà nói cũng thấy chán chường cái bệnh viện Col lắm rồi, tuy nhiên ở đó môi trường vệ sinh có sạch sẽ hơn nơi khác. Thủ tục giấy tờ, viện phí tuy mắc nhưng nhanh hơn không phải chờ đợi. Tôi nghĩ xét nghiệm nhóm máu thì việc này cũng chẳng khó khăn gì cho nên lựa nơi vệ sinh, gần nhà để tiện cho mọi người hơn. Cả nhà đến xét nghiệm rất sớm… bệnh viện không hề biết mình phải làm gì… vì bác sĩ Tr, chưa có lệnh, phải điện thoại di động cho ông hai ba lần, mấy cô y tá trong đó mới hiểu phải làm gì. Lần lượt cả nhà vào lấy máu, sau đó kéo nhau sang Press Café gần Col, ăn sáng. Chưa kịp ngồi xuống điện thoại lại réo, tôi và anh kế của tôi phải trở lại Col để lấy máu lại vì có sự nhầm lẫn gi đó. … May mà lúc đó tôi chưa kịp bỏ bất cứ cái gì đó vào bụng. Đưa tay để rút máu lần hai, tôi thấy có gì đó chán chường cái bệnh viện luôn căng cái bảng chữ mà tôi rất dị ứng này: “Welcome to Col” Ấy da da… người khỏe mạnh chẳng ai mong muốn được chào đón đến nơi này.

Kết quả cả gia đình tôi đều nhóm máu O+ riêng tôi nhóm máu A+. Vì quá thất vọng về cái bệnh viện này, và cả bác sĩ Tr, chuyện nghi ngờ về xét nghiệm là chuyện bình thường. Tôi quyết định sang một bệnh viện khác của nhà nước xét nghiệm lại cho chắc ăn.

Thật sự mà nói. Nếu bạn có chính kiến, bạn sẽ có rất nhiều sự bức súc khi đến với bệnh viện Col, bao nhiêu lần xét nghiệm máu? Bao nhiêu lần siêu âm, nội soi, chuẩn đoán, uống thuốc, kéo dài 6 tháng trời. Ngay cả chính kiến về việc có nên sang nước ngoài chữa trị hay không… tư vấn lộn xộn hết cả lên, lúc thì không nên, lúc thì hối thúc xét nhóm máu… rồi cho đến khi cả nhà đi thử nhóm máu cũng nhầm lẫn, phải hút đi lại hai lần… sau này tôi kể hết những câu chuyện này cho bạn bè người thân nghe, ai cũng xui tôi đi kiện. Ngay cả trên những comment về blog của tôi cũng không ít người làm ngành y khuyên tôi nên gặp luật sư nữa là…Họ nói, ít ra tiền ấy lo cho con cái tôi cũng nên, nếu tôi có mệnh hệ gì. Vả lại nên làm như vậy để mọi người Việt Nam khác đừng bị nhầm lẫn như tôi. Tôi sẽ không làm vậy, tuy nhiên tôi không phải quân tử Tàu. Vì lúc này tôi cần bình yên, tôi cần thanh thản, tôi cần hỷ xả. Tôi sẽ có cách nhắn gửi thông điệp cẩn thận này đến những người khác, có thể trước tiên là Blog. Tôi không kiện vì trước hết những người làm trong Col, chỉ yếu tay nghề, chỉ thiếu trách nhiệm chứ nhìn chung họ không phải là những người xầu. Nếu kiện trách nhiệm đầu tiên sẽ đỗ lên đầu họ, chứ không phải đổ lên nhà đầu tư cái bệnh viện này. Tuy nhiên, tôi viết blog để cảnh báo mọi người nên cẩn thận cái gọi là hình thức mà không có nội dung trong y tế nước ngoài vào Việt Nam mà thôi. Thiết nghĩ nước ngoài vào Việt Nam chỉ dựng lên đó một bệnh viện sạch sẽ, dịch vụ ân cần, thu tiền cao mà quên đi đầu tư chiều sâu đó là chuyên môn, là nghề nghiệp của những tay nghề giỏi. Ví như một bộ phim chỉ nặng tính hình thức mà thiếu tính nội dung thì quả là một bộ phim không có giá trị thẩm mỹ.

Có gì đó thiếu niềm tin ở Col, tôi điện thoại cho bác sĩ Qu. Bệnh viện YD tp HCM. Nhờ bác sĩ giúp cho việc xét nhiệm nhóm máu. Chiều đến làm xét nghiệm rất nhanh và kết quả cũng có ngay sau đó. Tôi thuộc nhóm máu A+, rõ ràng không cùng nhóm máu với người thân trong gia đình rồi. Hải Anh đi đóng lệ phí, thật bất ngờ cho một chi tiết nhỏ. Bạn có biết chi phí xét nghiệm máu là bao nhiêu không? Chỉ có 10,000 VND khoảng 60 cent tiền Mỹ. Như vậy so với bệnh viện Col hình như là 100,000 vnd (gấp 10 lần). So với bệnh viện ở Sing cho một ca xét nghiệm nhóm mái là 100 đô Sing… Như vậy Sing và ta chênh lệch bao nhiêu lần? (Hình như 100 lần). Vậy mới thấy Y tế Việt Nam thiếu thốn vật chất đủ thứ cũng đúng thôi, bởi chi phí của họ quá thấp, thấp đến nổi không biết có đủ tiền để mua ống tiêm, gạt cho những ca xét nghiệm đơn giãn như thế này hay không nữa là. Nhưng có lẽ chi phí phải thế bởi Việt Nam ta còn quá nhiều người nghèo. Cho nên mới có cái cảnh bác sĩ Võ Hội Trung Trực phải làm giấy bảo lãnh miễn viện phí cho ông già hôm trước ở CR mà tôi đã từng chứng kiến.

Bác sĩ Qu, giúp tôi sang phòng siêu âm. Một bác sĩ trẻ tự giới thiệu về mình là đã tốt nghiệp ở Mỹ về… Sau khi siêu âm cho tôi ông hỏi tôi : Có “gan” hay không? Nếu có thì sang ông chữ trị cho, ông sẽ dùng phương pháp đốt cồn 90 độ. Còn ghép gan thì ở Trung Quốc làm tốt hơn Sing, chi phí thì rẽ hơn nhiều khoảng 60,000 đô Mỹ gì đó… nếu cần ông sẽ lập hồ sơ….

Một buổi sáng khác chị Hương (chủ tạp chí Gia đình – Tiếp Thị) đánh xe đến nhà đưa tôi đến bệnh viện H.H. Qua quen biết chị đưa tôi đi thẳng đến gặp bác sĩ K-Gan, kiêm Phó Giám Đốc bệnh viện… ở đây sau khi xem phim CT, ông chỉ làm cuộc kiểm tra bằng siêu âm nhè nhẹ thôi. Sau đó ông bảo nếu cần sang Sing điều trị ông sẽ lập hồ sơ giúp… việc này bệnh viện H.H làm thường xuyên nên chẳng khó khăn gì. Anh em nhà Phú Quí (nhà hàng Sinh Đôi) ghé sang nhà chia sẽ, rồi có nhã ý muốn đưa tôi sang Sing để chữa trị gấp. Đêm hôm, hai người điện thoại cho những bác sĩ thân quen của họ bên Sing hỏi thăm về bác sĩ nào chuyên trị về bệnh ung thư… Hỏi ra có bác sĩ Ang đã từng sang Việt Nam, ông này đã chữa cho ông Lý Hiển Long trước đây. Anh em Phú Quí với vốn từ bệnh viện khá nhiều tình nguyện sang Sing làm phiên dịch cho tôi. Họ còn lo lắng về phong thủy nơi căn nhà của tôi đang ở. Điện thoại cho người quen sáng hôm sau đến xem lại phong thủy căn nhà này.

Bác sĩ Ben Za Min người Singapore có một cuộc tọa đàm, khám bệnh về ung thư đến Việt Nam. Hải Anh đăng ký. Chúng tôi đến khám gặp ngay người thân là Quỳnh Lan, cô bạn này giờ làm giám đốc điều hành cho west clinic khu vực Đông Nam Á. Quỳnh Lan và Bác sĩ bảo khối u tôi còn có thể cứu chữa được, hãy sang bệnh viện của ông. Họ cũng không thể nói trước chi phí, nhưng nghe đâu cũng đắt lắm. Lần đầu tiên bạn đối diện với chi phí chữa bệnh kiểu nước ngoài chắc chắn bạn sẽ e dè và luôn suy tính hay là chữa trị ở Việt Nam quách cho rồi. Đỡ tốn kém lại gần nhà, người thân dễ dàng chăm sóc. (Kiểu phụ nữ có mang sanh em bé thì bà ngoại phải bay sang tận Mỹ để chăm sóc ấy mà). Có người bày vẽ ra Huế chữa trị vì ở Huế mới xây một bệnh viện to lắm, trang thiết bị thì tối tân. Có người đã ăn mừng chấm dức bệnh tại đây rồi…Nhiều nguồn, nhiều thông tin dễ khiến bạn không biết đường lựa chọn. Đi Trung Quốc, đi Sing, ở Việt Nam? Có người khuyên sang Nhật…Có người khuyên sang cả Mỹ. Họ bảo ở Mỹ không có bảo hiểm thì đắc lắm mình không đủ khả năng chi trả, chi bằng mình đi dạng du lịch sang đó lăn ra bệnh, bệnh viện chữa trị, mình báo là mình không có tiền, xem như xù… Giải pháp này rất hay nhưng sẽ cho một bộ phim hài nào đó chứ chưa thật sự cần thiết cho tôi vào lúc này. Tôi thấy kỳ kỳ nó không là giải pháp tốt cho tôi. Lúc đó có vợ chồng đạo diễn Phạm Hoàng Nam đến thăm tôi, nghe thấy cũng lăn ra mà cười.

Một hôm … chị Thúy, Huyền Thanh, Nhà Văn Nguyễn Đông Thức đến thăm tôi sau khi anh đi khám bệnh ở Mỹ về. Đôi điều tâm sự về cái sốc bệnh tật của tôi, anh hỏi giải pháp ghép gan, sao không nói nhờ báo Tuổi Trẻ hay Thanh Niên đăng cho một mẫu tin tìm người cho gan, hiến gan…Thật sự anh Nguyễn Công Khế báo Thanh Niên có nhã ý làm việc này, nhưng tôi có nói… chừng nào thật sự tận cùng của sự xoay trở không lối ra, lúc đó em nghĩ mới cần thiết cậy đến thông tin. Còn bây giờ thật ra các giải pháp vẫn chưa ngã ngũ kia mà. Trong tôi lúc này cũng rối tung cả lên, không biết mình phải đi theo hướng nào. Phước Sang thì qua bộ phim Võ Lâm Truyền Kỳ biết người dân tộc ở những vùng núi rất khỏe, biết đâu họ sẽ hiến gan cho mình thì sao. Ngay sáng hôm sau, Phước Sang cho người đi lên vùng cao nguyên, mua báo Thanh Niên phát cho những người dân trên đó đọc, để biết về gan khi cho và sau khi cho nó sẽ tái tạo lại như thế nào…Rồi giải thích thêm với xã trưởng về ca ghép gan thành công của Việt Nam. Bạn bè rất nhiều người tình nguyện cho tôi gan của họ… Thanh Sơn trợ lý lên được một danh sách dày trên dưới cũng hơn 20 người, ngay cả anh Đạt. Phó tổng giám đốc Savico cũng tình nguyện nữa là. Tôi nói đùa, biết vậy hôm halloween mình đội nón trùm đầu đến các nhà gõ cửa, xòe tay rồi lẩm bẩm – Cho tôi xin tí gan. Mọi người nghe thấy cười ầm…