Cancer & Cuộc sống tươi đẹp (11,12,13)

11. Sáng hôm sau đến bệnh viện CR gặp tìm gặp bác sĩ có tên trong thư. Tôi điện thoại cho Bác sĩ trước và đi tìm phòng làm việc của anh. Vào đến khoa U-Gan tôi không khỏi ngỡ ngàng vì số lượng bệnh nhân quá đông… họ tranh nhau để được lập hồ sơ trước. Bác sĩ, y tá thì giới hạn so với công việc quá tải này. Một bác sĩ trẻ tuổi, khuôn mặt sáng, phúc hậu xoay qua nói với một bác sĩ đồng nghiệp khác, ông già này nghèo lắm, hôm trước Trực đã làm hồ sơ miễn phí cho ông ấy rồi. Trinh cố gắng giúp ổng, vì ổng không có bảo hiểm. Dức lời anh xoay qua xuất hiện dòng chữ Thạc sĩ Võ Hội Trung Trực trên ngực áo anh. Tôi biết rằng đây là người mà mình cần gặp, anh là phó khoa U gan. Bác sĩ Trực hỏi: Huỳnh Phúc Điền có phải không ? Tôi dạ lí nhí rồi im lặng chờ đến lượt mình. Một số bệnh nhân khác chen ngang trong cái phòng bé nhỏ để nhanh chóng được lập hồ sơ khám chữa bệnh trước, các y tá, bác sĩ la hét… tôi thiết nghĩ hình như trong đó cũng có mình, tuy không cụ thể bằng hành động mà qua lá thư tay cũng là một cách chen ngang rồi. Nhưng có lẽ trong trường hợp như tôi, như các bệnh nhân khác bạn sẽ phải biết làm như thế nào trong trường hợp quá tải bệnh án như thế này. Vả lại cũng nên làm quen với cụm từ “Nhất thân, nhì thế” trong hoàn cảnh y tế Việt Nam.

Bác sĩ Trực kéo vai tôi sang một lối khác, với hành lang nhỏ, xuyên qua bao dãy phòng rồi dừng lại trước phòng giải phẫu thiếu nguồn sáng. Bác sĩ phẩu thuật nhanh chóng tiến ra ngoài, cả hai lấy hồ sơ bệnh án của tôi ra xem. Họ xem phim và phân tích khối u cho tôi hiểu. Tôi hỏi:- “đó có phải là ung thư không?” Các bác sĩ trả lời:-“Đó là ung thư”. Tôi lại hỏi:-“Có ác tính không?” Các bác sĩ trả lời “Đó là khối u ác tính, lại lớn, không thể mỗ được chỉ có giải pháp làm TOCE mà thôi”. Họ giải thích cho tôi biết Toce là gì …là tiêm một lượng thuốc vào cơ thể làm bao vây, bọc khối u lại không cho nó phát triển. Sau đó tôi gặp một vài bác sĩ khác, may mắn là họ biết tôi qua báo chí, trước đây nên nhiệt tình ra mặt. Bác sĩ Trực và bác sĩ phẫu thuật cho tôi một cái hẹn rất ưu tiên, làm ngay ngày mai nếu tôi có thể. Vì nếu sang ca trực của người khác tôi sẽ mất một tháng sau mới có thể tiến hành ca làm toce này. Bệnh án quá đông, lịch dày đặc…không khiến quyết định tức thời của tôi là chính xác hay không.

Bác sĩ Trực lại nhanh chóng kéo tôi trở lại phòng lập hồ sơ nhập viện. Theo sự gửi gắm của bác sĩ phó khoa, bác sĩ Trinh nhanh chóng lập hồ sơ cho tôi, ngồi khai lý lịch cá nhân của mình mà lòng thấy ngại, ngại trước bao nhiêu cặp mắt đang nhìn mình vì động thái chen ngang này. Nhưng có lẽ tôi sẽ không thể làm khác được. Bác sĩ Trinh lập hồ sơ bệnh án rất nhanh, có lẽ vì thạo việc. Sau đó bảo tôi cầm hồ sơ đi tắt lên lầu để nhập viện khẩn cấp. Tôi cám ơn bác sĩ Trinh và ngoan ngoãn chen lấn để qua khỏi dòng người mà lên tận lầu 4 thì phải. Leo bộ,đông người, thở dốc, chờ đợi…hàng loạt trạng thái dồn dập trong cái vội vội của một con bệnh không kịp suy nghĩ xem mình nên quyết định theo giải pháp nào. Mà nghĩ xem lúc này tôi cũng có giải pháp nào để mà nghĩ. Như một kẻ đang khát giữa sa mạc có nước uống là quí lắm rồi lấy đâu ra sự so sánh nước xanh, nước sạch.

Lên lầu 4 nhận giường số 10. Trong căn phòng 10 giường …tôi thấy vị trí của tôi cũng đã có người. Thật tình mà nói nó kinh khủng quá bởi màu sắc cháo lòng trên những chiếc ga gối. Nền nhà dù có sạch nhưng vì quá cũ nên màu sắc biến dạng dễ làm cho ta cảm giác ảo vì dơ. Những chiếc xe inox chở cháo cho bệnh nhân buổi sáng lướt qua tôi kêu keng keng lạnh ngắt. Bác sĩ Trinh lên đến nơi, gọi tôi vào phòng rồi lấy xét nghiệm máu 4,5 ống gì đó tôi không nhớ nữa. Một cô y tá chỉ cho tôi nơi nhận đồ đồng phục để làm toce sáng mai. Sau đó bảo Hải Anh đi đóng viện phí cho ca làm toce, xét nghiệm máu hơn 8 triệu đồng. Không mang theo nhiều tiền mặt, đưa thẻ master card ra cũng không sử dụng được, hỏi những điểm có ATM gần đây, cũng không có, Hải Anh đành phải gọi về kêu người nhà đem tiền mặt lên mà thôi. Tôi phải chờ để còn ký một vài hồ sơ bệnh án khác… lúc này rãnh rỗi, khoảng trống trong tôi ập về để mà suy nghĩ về căn bệnh của chính mình. Trong giây phút nào đó tôi cảm thấy thật kinh khủng, nó như giấy báo tử chậm rãi, hé lộ dần ra đối với tôi. Bởi lẽ tôi cũng thừa hiểu những người gặp căn bệnh này không sớm thì muộn đa số đều phải chia tay cuộc đời này. Trong im lặng tôi nghĩ nhiều về người thân của tôi, hình ảnh bé Chò, bé Mi là điều mà tôi phải nghĩ đến trước nhất vì chúng còn quá nhỏ.

Nắng xuyên qua những ô bông gió, tôi chết lặng dưới cái nóng buổi sáng từ mặt trời dưới chân cầu thang của bệnh viện. Tiếng nhắn tin của điện thoại di động, mở ra xem …”Ông thân sinh của đạo diễn Phạm Hoàng Nam qua đời” từ Trinh Hoan một người bạn vô cùng thân thiết của tôi. Tôi nhắn tin chia buồn đến Phạm Hoàng Nam vì lễ sẽ quàng tại Hà Nội. Sau đó như không giấu được trạng thái cho riêng mình, tôi gọi cho Trinh Hoan và nói về những xét nghiệm bệnh của mình. Tôi nói Hoan đừng tiết lộ chuyện này cho ai biết hết. Hải Anh đóng tiền viện phí xong, chúng tôi như tạm nhận giường, bác sĩ Trinh bảo tôi nên về nhà nghĩ, sau đó sáng mai đến sớm làm toce. Ra về tôi thấy mình có một chút may mắn hơn người khác nhiều đó là không phải xếp hàng cả ngày làm hồ sơ, không bị trễ đến 1 tháng nếu theo đúng lịch xếp hàng của bệnh viện. Bác sĩ Trực vì có cuộc họp sáng nay nên tôi cũng không thể ghé sang chào. Tôi cùng những người nhà ghé sang ăn sáng ở một quán phở và thầm nghĩ ít ra trong giờ phút này mình cũng may mắn hơn biết bao người.(!). Về đến nơi, nghĩ cái cảnh phải nằm viện vài ngày với cái không gian màu, mùi cháo lòng ấy thì thật là kinh khủng. Tôi gọi cho Lê Quang, nhạc sĩ thân thiết với tôi, nhờ anh ấy lo giúp việc tìm phòng riêng ở bệnh viện này trong mùa cao điểm. Tôi đến phòng dựng phim, edit những clip cho Đàm Vĩnh Hưng và xem cuộc sống như không có chuyện gì xảy ra hết, vì trong thời gian này, tôi không còn thấy đau nữa. Trong lúc đang edit clip ca nhạc, một cuộc điện thoại gọi đến của Chấn Huy, con trai bác sĩ Nguyễn Chấn Hùng giám đốc bệnh viện Ung Bướu thành phố. Tôi mừng thầm như có một giải pháp mới cho ca xử lý này.

12. Chấn Huy đón tôi ngoài đầu đường Nguyễn Văn Linh sau đó đưa tôi vào gặp bác sĩ Nguyễn Chấn Hùng. Tôi có sao một đĩa CD - CT scan đưa cho ông xem. Bác ấy xem xong thì thấy khối u to quá, và phân tích sâu hơn cho tôi hiểu. Ông khuyên tôi, nếu bệnh viện CR đã nhiệt tình với con như vậy thì con nên sớm làm toce bên đó, không thể để lâu được. Nói như vậy tôi thừa hiểu được rằng bên bác Hùng cũng không có giải pháp nào khác hơn. Tuy nhiên bác Hùng đã khuyên tôi nên giữa vững trạng thái tâm lý yên ổn trong lúc này. Ông hỏi tôi có bao nhiêu cháu, chúng bao nhiêu tuổi… ngần này thứ tôi cũng hiểu cái khối u ác tính trong tôi nguy kịch như thế nào rồi. Bác Hùng khuyên Hải Anh điều gì đó về trạng thái tâm lý thì phải trong lúc chia tay ra về… Tôi không thấy Hải Anh nói gì, im lặng gật gù, tâm trạng không vui như mọi khi. Tôi biết rằng những câu chuyện về cancer đã bắt đầu từ đây.

13. Chia tay bác Nguyễn Chấn Hùng, chúng tôi rời Phú Mỹ Hưng trong đêm tối. Trên xe, tôi và Hải Anh không ai nói với nhau một tiếng nào. Tôi gọi điện thoại cho bác sĩ Tr, bệnh viện Col xem có giải pháp nào khác không? Ví dụ như đi nước ngoài chữa trị thì sao? Bác sĩ Tr, nói với tôi rằng, việc này làm ở Việt Nam là tốt rồi, không nên đi xa tốn kém lại không giải quyết được gì. Tôi lại hỏi tiếp giải pháp làm toce có diệt tận gốc ung thư không? Bác sĩ Tr, trả lời nó chỉ bao vây lấy khối u mà thôi, không thể tiêu diệt được, có người vô Toce rất nhiều lần, nếu nó nhỏ dần lại thì các bác sĩ mới có thể phẩu thuật được. Chuyến xe lao đi trong đêm tối âm u của những chiếc đèn đường không đủ sáng. Trên xe bắt đầu có một cuộc tranh luận về căn bệnh của tôi với Hải Anh. Hải Anh thì cho rằng mầm móng bệnh của tôi xuất phát từ rượu là chính. Tôi không phủ nhận, tuy nhiên đó là một trong những mầm gây bệnh mà thôi, còn lại tôi thức khuya cho công việc, thức khuya mất ngủ vì stress. Một ngày khi khỏe mạnh của tôi, hình như tôi chỉ cần 4 giờ để ngủ là đủ. Lại thêm thuốc lá cho những khi suy nghĩ quá căng thẳng. Cái căng thẳng của nghệ thuật mà có hơi thuốc kích thích thì quả không gì bằng cho cái cảm giác feeling của suy nghĩ. Tóm lại nó từ đâu ra? Ai cũng hiểu từ những tác động nguy hại của thức khuya, của ruợu, của thuốc lá. Vậy những người hút thuốc nhiều như tôi sao không bị ung thư phối mới đúng hơn chứ. Hay những buổi đại tiệc trên thế giới này, ngay cấp tiếp khách các nguyên thủ cũng dùng đến rượu nữa là, hay những vị vua nổi tiếng sành rượu trên thế giới không chết vì bị ung thư gan…. Hay những nhà văn chuyên thức khuya không bị siêu vi B đánh thức…. hàng tá câu hỏi, câu trả lời trong cuộc tranh cãi này. Ở những nơi trên khắp thế giới này có rất nhiều người làm công việc như tôi, có trạng thái sinh hoạt như tôi, ngay như chính những người nghệ sĩ trên đất nước này, nhưng họ không bị ung thư gan như tôi là bời vì sao? Bởi khí hậu, thức ăn, môi trường và hơn hết trong tôi đã có di truyền siêu vi B của mầm bệnh.

Tổng kết lại những ngày khiến tôi thấy đau thường là sau những lần tôi uống quá nhiều rượu. Sau những lần vai phải nhói đau chính là những ngày tôi thức khuya, hút thuốc lá nhiều, gan nóng bị sưng lên, chèn động mạch gần phổi phải. Không quá cực đoan, cancer đến với tôi cấu thành từ quá nhiều thứ chứ không đổ lỗi cho bất kỳ một chủng loại kích thích nào. Chúng tôi lớn tiếng với nhau để rồi im lặng. bởi lẽ chính những thứ kích thích độc hại ấy đã có lợi cho những chương trình nghệ thuật của tôi ít nhiều. Tuy nhiên đêm hôm đó tôi bắt đầu bỏ thuốc lá… lần thứ 4 trong đời. … Và chờ cho ngày mai sẽ đến…

Hình ảnh minh họa down load từ google. xin cam ơn