Cancer & Cuộc sống tươi đẹp (21)

21. Lại nói tiếp về chuyện ghép gan. Bác sĩ Tr. làm ở bệnh viện Col có những quan hệ bệnh viện nước ngoài nhiều (?) nên bác sĩ Trực nhờ ông giúp cho vấn đề này.

Sau 4-5 ngày gì đó bác sĩ Tr, có điện thoại cho tôi và nói rằng: Tôi đang liên lạc các giáo sư bên Sing nhưng vẫn chưa được. Song song tôi vẫn tìm một địa chỉ khác, khi nào có kết quả tôi sẽ thông báo ngay. Trước tiên hãy cho người nhà lên bệnh viện thử nhóm máu, để dễ dàng cho việc ghép gan sau này. Hôm đó tôi cùng gia đình cùng ngồi lại cho việc ghép gan mà thông tin từ các bác sĩ đã truyền đạt lại. Đại loại là người cho gan sẽ mọc trở lại, người nhận sẽ uống một loại thuốc chống đào thải suốt đời, tuy nhiên phải cắt bỏ toàn bộ gan củ. Và người cho người nhận trước tiên phải có cùng chung một nhóm máu. Cả nhà ai cũng thương yêu tôi, tất cả đều tình nguyện đi xét nghiệm nhóm máu. Tôi thật sự mà nói cũng thấy chán chường cái bệnh viện Col lắm rồi, tuy nhiên ở đó môi trường vệ sinh có sạch sẽ hơn nơi khác. Thủ tục giấy tờ, viện phí tuy mắc nhưng nhanh hơn không phải chờ đợi. Tôi nghĩ xét nghiệm nhóm máu thì việc này cũng chẳng khó khăn gì cho nên lựa nơi vệ sinh, gần nhà để tiện cho mọi người hơn. Cả nhà đến xét nghiệm rất sớm… bệnh viện không hề biết mình phải làm gì… vì bác sĩ Tr, chưa có lệnh, phải điện thoại di động cho ông hai ba lần, mấy cô y tá trong đó mới hiểu phải làm gì. Lần lượt cả nhà vào lấy máu, sau đó kéo nhau sang Press Café gần Col, ăn sáng. Chưa kịp ngồi xuống điện thoại lại réo, tôi và anh kế của tôi phải trở lại Col để lấy máu lại vì có sự nhầm lẫn gi đó. … May mà lúc đó tôi chưa kịp bỏ bất cứ cái gì đó vào bụng. Đưa tay để rút máu lần hai, tôi thấy có gì đó chán chường cái bệnh viện luôn căng cái bảng chữ mà tôi rất dị ứng này: “Welcome to Col” Ấy da da… người khỏe mạnh chẳng ai mong muốn được chào đón đến nơi này.

Kết quả cả gia đình tôi đều nhóm máu O+ riêng tôi nhóm máu A+. Vì quá thất vọng về cái bệnh viện này, và cả bác sĩ Tr, chuyện nghi ngờ về xét nghiệm là chuyện bình thường. Tôi quyết định sang một bệnh viện khác của nhà nước xét nghiệm lại cho chắc ăn.

Thật sự mà nói. Nếu bạn có chính kiến, bạn sẽ có rất nhiều sự bức súc khi đến với bệnh viện Col, bao nhiêu lần xét nghiệm máu? Bao nhiêu lần siêu âm, nội soi, chuẩn đoán, uống thuốc, kéo dài 6 tháng trời. Ngay cả chính kiến về việc có nên sang nước ngoài chữa trị hay không… tư vấn lộn xộn hết cả lên, lúc thì không nên, lúc thì hối thúc xét nhóm máu… rồi cho đến khi cả nhà đi thử nhóm máu cũng nhầm lẫn, phải hút đi lại hai lần… sau này tôi kể hết những câu chuyện này cho bạn bè người thân nghe, ai cũng xui tôi đi kiện. Ngay cả trên những comment về blog của tôi cũng không ít người làm ngành y khuyên tôi nên gặp luật sư nữa là…Họ nói, ít ra tiền ấy lo cho con cái tôi cũng nên, nếu tôi có mệnh hệ gì. Vả lại nên làm như vậy để mọi người Việt Nam khác đừng bị nhầm lẫn như tôi. Tôi sẽ không làm vậy, tuy nhiên tôi không phải quân tử Tàu. Vì lúc này tôi cần bình yên, tôi cần thanh thản, tôi cần hỷ xả. Tôi sẽ có cách nhắn gửi thông điệp cẩn thận này đến những người khác, có thể trước tiên là Blog. Tôi không kiện vì trước hết những người làm trong Col, chỉ yếu tay nghề, chỉ thiếu trách nhiệm chứ nhìn chung họ không phải là những người xầu. Nếu kiện trách nhiệm đầu tiên sẽ đỗ lên đầu họ, chứ không phải đổ lên nhà đầu tư cái bệnh viện này. Tuy nhiên, tôi viết blog để cảnh báo mọi người nên cẩn thận cái gọi là hình thức mà không có nội dung trong y tế nước ngoài vào Việt Nam mà thôi. Thiết nghĩ nước ngoài vào Việt Nam chỉ dựng lên đó một bệnh viện sạch sẽ, dịch vụ ân cần, thu tiền cao mà quên đi đầu tư chiều sâu đó là chuyên môn, là nghề nghiệp của những tay nghề giỏi. Ví như một bộ phim chỉ nặng tính hình thức mà thiếu tính nội dung thì quả là một bộ phim không có giá trị thẩm mỹ.

Có gì đó thiếu niềm tin ở Col, tôi điện thoại cho bác sĩ Qu. Bệnh viện YD tp HCM. Nhờ bác sĩ giúp cho việc xét nhiệm nhóm máu. Chiều đến làm xét nghiệm rất nhanh và kết quả cũng có ngay sau đó. Tôi thuộc nhóm máu A+, rõ ràng không cùng nhóm máu với người thân trong gia đình rồi. Hải Anh đi đóng lệ phí, thật bất ngờ cho một chi tiết nhỏ. Bạn có biết chi phí xét nghiệm máu là bao nhiêu không? Chỉ có 10,000 VND khoảng 60 cent tiền Mỹ. Như vậy so với bệnh viện Col hình như là 100,000 vnd (gấp 10 lần). So với bệnh viện ở Sing cho một ca xét nghiệm nhóm mái là 100 đô Sing… Như vậy Sing và ta chênh lệch bao nhiêu lần? (Hình như 100 lần). Vậy mới thấy Y tế Việt Nam thiếu thốn vật chất đủ thứ cũng đúng thôi, bởi chi phí của họ quá thấp, thấp đến nổi không biết có đủ tiền để mua ống tiêm, gạt cho những ca xét nghiệm đơn giãn như thế này hay không nữa là. Nhưng có lẽ chi phí phải thế bởi Việt Nam ta còn quá nhiều người nghèo. Cho nên mới có cái cảnh bác sĩ Võ Hội Trung Trực phải làm giấy bảo lãnh miễn viện phí cho ông già hôm trước ở CR mà tôi đã từng chứng kiến.

Bác sĩ Qu, giúp tôi sang phòng siêu âm. Một bác sĩ trẻ tự giới thiệu về mình là đã tốt nghiệp ở Mỹ về… Sau khi siêu âm cho tôi ông hỏi tôi : Có “gan” hay không? Nếu có thì sang ông chữ trị cho, ông sẽ dùng phương pháp đốt cồn 90 độ. Còn ghép gan thì ở Trung Quốc làm tốt hơn Sing, chi phí thì rẽ hơn nhiều khoảng 60,000 đô Mỹ gì đó… nếu cần ông sẽ lập hồ sơ….

Một buổi sáng khác chị Hương (chủ tạp chí Gia đình – Tiếp Thị) đánh xe đến nhà đưa tôi đến bệnh viện H.H. Qua quen biết chị đưa tôi đi thẳng đến gặp bác sĩ K-Gan, kiêm Phó Giám Đốc bệnh viện… ở đây sau khi xem phim CT, ông chỉ làm cuộc kiểm tra bằng siêu âm nhè nhẹ thôi. Sau đó ông bảo nếu cần sang Sing điều trị ông sẽ lập hồ sơ giúp… việc này bệnh viện H.H làm thường xuyên nên chẳng khó khăn gì. Anh em nhà Phú Quí (nhà hàng Sinh Đôi) ghé sang nhà chia sẽ, rồi có nhã ý muốn đưa tôi sang Sing để chữa trị gấp. Đêm hôm, hai người điện thoại cho những bác sĩ thân quen của họ bên Sing hỏi thăm về bác sĩ nào chuyên trị về bệnh ung thư… Hỏi ra có bác sĩ Ang đã từng sang Việt Nam, ông này đã chữa cho ông Lý Hiển Long trước đây. Anh em Phú Quí với vốn từ bệnh viện khá nhiều tình nguyện sang Sing làm phiên dịch cho tôi. Họ còn lo lắng về phong thủy nơi căn nhà của tôi đang ở. Điện thoại cho người quen sáng hôm sau đến xem lại phong thủy căn nhà này.

Bác sĩ Ben Za Min người Singapore có một cuộc tọa đàm, khám bệnh về ung thư đến Việt Nam. Hải Anh đăng ký. Chúng tôi đến khám gặp ngay người thân là Quỳnh Lan, cô bạn này giờ làm giám đốc điều hành cho west clinic khu vực Đông Nam Á. Quỳnh Lan và Bác sĩ bảo khối u tôi còn có thể cứu chữa được, hãy sang bệnh viện của ông. Họ cũng không thể nói trước chi phí, nhưng nghe đâu cũng đắt lắm. Lần đầu tiên bạn đối diện với chi phí chữa bệnh kiểu nước ngoài chắc chắn bạn sẽ e dè và luôn suy tính hay là chữa trị ở Việt Nam quách cho rồi. Đỡ tốn kém lại gần nhà, người thân dễ dàng chăm sóc. (Kiểu phụ nữ có mang sanh em bé thì bà ngoại phải bay sang tận Mỹ để chăm sóc ấy mà). Có người bày vẽ ra Huế chữa trị vì ở Huế mới xây một bệnh viện to lắm, trang thiết bị thì tối tân. Có người đã ăn mừng chấm dức bệnh tại đây rồi…Nhiều nguồn, nhiều thông tin dễ khiến bạn không biết đường lựa chọn. Đi Trung Quốc, đi Sing, ở Việt Nam? Có người khuyên sang Nhật…Có người khuyên sang cả Mỹ. Họ bảo ở Mỹ không có bảo hiểm thì đắc lắm mình không đủ khả năng chi trả, chi bằng mình đi dạng du lịch sang đó lăn ra bệnh, bệnh viện chữa trị, mình báo là mình không có tiền, xem như xù… Giải pháp này rất hay nhưng sẽ cho một bộ phim hài nào đó chứ chưa thật sự cần thiết cho tôi vào lúc này. Tôi thấy kỳ kỳ nó không là giải pháp tốt cho tôi. Lúc đó có vợ chồng đạo diễn Phạm Hoàng Nam đến thăm tôi, nghe thấy cũng lăn ra mà cười.

Một hôm … chị Thúy, Huyền Thanh, Nhà Văn Nguyễn Đông Thức đến thăm tôi sau khi anh đi khám bệnh ở Mỹ về. Đôi điều tâm sự về cái sốc bệnh tật của tôi, anh hỏi giải pháp ghép gan, sao không nói nhờ báo Tuổi Trẻ hay Thanh Niên đăng cho một mẫu tin tìm người cho gan, hiến gan…Thật sự anh Nguyễn Công Khế báo Thanh Niên có nhã ý làm việc này, nhưng tôi có nói… chừng nào thật sự tận cùng của sự xoay trở không lối ra, lúc đó em nghĩ mới cần thiết cậy đến thông tin. Còn bây giờ thật ra các giải pháp vẫn chưa ngã ngũ kia mà. Trong tôi lúc này cũng rối tung cả lên, không biết mình phải đi theo hướng nào. Phước Sang thì qua bộ phim Võ Lâm Truyền Kỳ biết người dân tộc ở những vùng núi rất khỏe, biết đâu họ sẽ hiến gan cho mình thì sao. Ngay sáng hôm sau, Phước Sang cho người đi lên vùng cao nguyên, mua báo Thanh Niên phát cho những người dân trên đó đọc, để biết về gan khi cho và sau khi cho nó sẽ tái tạo lại như thế nào…Rồi giải thích thêm với xã trưởng về ca ghép gan thành công của Việt Nam. Bạn bè rất nhiều người tình nguyện cho tôi gan của họ… Thanh Sơn trợ lý lên được một danh sách dày trên dưới cũng hơn 20 người, ngay cả anh Đạt. Phó tổng giám đốc Savico cũng tình nguyện nữa là. Tôi nói đùa, biết vậy hôm halloween mình đội nón trùm đầu đến các nhà gõ cửa, xòe tay rồi lẩm bẩm – Cho tôi xin tí gan. Mọi người nghe thấy cười ầm…

Bé Mi ở Sing

Mi đến Sing những ngày đầu là đến ngay nhà Bác Minh Trang chơi với Hà Mi. Hai người gặp nhau rất hiểu ý nhau và có thể chia đồ chơi với nhau một cách dễ dàng. Mi đến bệnh viện cùng Ba Điền, đường dốc đi bộ đến bệnh viện khoảng 10 phút, Mi than thở mõi chân.... Đến Vivo city tậu một kho đồ hàng cùng hệ Barbie về nhà để giải khây trong những ngày dài Ba Điền điều trị tại bệnh viện Sau đó là xem phim DVD, tọ màu, vẽ vời bằng điện thoại của ba Điền, hay chơi với Jerry Chuẩn bị làm nàng Bạch Tuyết để đi xem chương trình Disney ở Singapore indoor stadium. Với ba Điền, Mẹ Anh dưới sảnh chờ taxi Đường kẹt xe bời IT Show đến nhà hát muộn, vào thằng bên trong cho kịp giờ chưa kịp chụp hình lưu niệm. Giờ giải lao tranh thủ ra ngoài chụp hình lưu niệm cùng Mẹ Anh Mi rất thích mọi người chú ý đến mình vì trong trang phục nàng Bạch Tuyết. Đêm hôm đó về muộn vì việc chờ taxi ở Sing thật vất vả. Hai bà Mẹ này trong có vẻ rất hợp nhau nên các con cũng thế. Việc hai Mi chơi với nhau rất hợp gu...cả hai kéo vào nàh đồ chơi tha hồ nghịch Sau đó còn kéo đi bơi... Ba Điền mệt nên không theop làm phó nháy được. Ngủ thôi. Đi xem phim 10,000 PC với gia đình bác Minh Trang Từ nơi này nhìn về nhà bác Minh Trang quả là đẹp... thanh bình vô cùng .... Hy vọng sẽ có một tuần khác tuyệt vời hơn đối với bé Mi những ngày ở Sing ... làm cho chuyến điều trị của BA Điền tươi đẹp hơn.

Cancer & Cuộc sống tươi đẹp (17,18,19,20)

17. Sau 3 ngày, 2 đêm tôi được về nhà. Tôi chỉ mong thủ tục xuất viện được thực hiện nhanh chóng để tôi thoát khỏi những cái mùi khó chịu hỗn hợp ở bệnh viện. Từ sáng sớm, Bác sĩ Trực đã làm một loạt những giấy tờ cần thiết để chúng tôi xuất viện. Tuy nhiên, khâu đóng tiền viện phí, thủ tục các thứ cũng phải kéo dài đến tận gần 4 giờ chiều mới bước chân ra khỏi bệnh viện. Trước khi ra về các em tôi có gửi phong bì cho bác sĩ theo “thông lệ” của những người đi trước bày vẽ. Tuy nhiên bác sĩ Trực không nhận. Không có xe lăn (wheelchair) người nhà tôi phải dìu tôi lần theo thành cầu thang mà đi xuống dưới nhà theo thang máy. Trời buổi chiều bên ngoài tuy nóng nhưng tôi cảm thấy dễ chịu hơn bên trong bệnh viện. Đón taxi ra về trên những con đường xốc nhẹ cũng thấy đau, thắng gấp, phóng nhanh, lách những dòng xe giờ tan sở… mọi thứ dồn lại rất dễ khiến bạn muốn nôn mửa trong trạng thái này. Xe vừa dừng đầu hẽm nhà, tôi nhanh chóng băng băng lao vào nhà, lần theo cầu thanh lên phòng ngủ thả người xuống đó thật thấy dễ chịu vô cùng. Một khoảng lặng trôi qua, tôi chưa lúc nào cảm thấy thanh bình như lúc này.

Thức dậy, lúc đó cũng 7, 8 giờ tối gì đó… nghe đâu gia đình tôi họp mặt đầy đủ bên dưới nhà, họ bàn luận với nhau gì gì đó… tôi thức dậy, ăn một ít cháo khó khăn rồi ngồi xuống nhà cùng mọi người. Thì ra cả nhà tôi đang bàn đến giải pháp đi nước ngoài chửa trị. Hỏi ra thì biết mấy hôm ở bệnh viện, Ngọc (Một cô gái cũng bị ung thư) partner của ĐVH đang chữa trị ở Singapore có ghé sang bệnh viện trao đổi với Hải Anh về việc liên lạc với bệnh viện Parkway để sang điều trị. Tôi hỏi chuyện này đã có ý kiến của Bác sĩ Trực chưa? Mọi người nói bác sĩ Trực khuyên nên làm như vậy. Và thực ra lúc đó tôi còn nhiều phân vân cũng chưa biết chừng mình nên làm gì trong những giải pháp này.

18. Những ngày sau đó liên tục những cú điện thoại của Quang Dũng, Đàm Vĩnh Hưng, Hồng Ngọc…người thân từ Mỹ gọi về để chia sẽ, động viên tôi. Đàm Vĩnh Hưng nhờ Ngọc và chị Hồng giúp tư vấn về vấn đề thủ tục đi nước ngoài chữa trị như thế nào với Hải Anh….Những người quen khác hoặc chưa quen bao giờ thì nhắn tin hoặc gọi điện thoại cho Hải Anh để tư vấn thêm về thuốc Nam, những thầy thuốc Nam, Bắc nổi tiếng đã trị ung thư như thế nào. Cha tôi thì lên tận nhà anh Lê Vũ Cầu ghi lại cái toa thuốc mà anh ấy đã thành công cho ca chữa sơ gan của chính mình. Ca sĩ A.V từ Mỹ về, ghé sang nhà chia sẽ kinh nghiệm của chị và khuyên tôi nên lạc quan mà sống. Chị Trương Thị Thu Dung thì rước một ông thầy đâu tận Sóc Trăng lên để hốt thuốc Nam cho tôi, chị ấy rất nhiệt tình đến tận nhà, xào nấu một loại thuốc Nam gì đó đắp lên bụng tôi. Ông thầy bảo chỉ cần làm 8 lần là sẽ hết. Thầy Bạch (MC Thanh Bạch) đưa cho tôi xem một chiếc đĩa của Đại đức Thích…tu ở Long Thành, chữa bệnh theo phương pháp Osawa. Nghe nói tới tên của tiên sinh người Nhật này, tôi cũng lấy làm sáng sủa rồi xem tất cả những VCD của Đại Đức Thích….thuyết giảng tôi lấy làm thích lắm. Lê Quang gọi một chị làm nghề đông y chuyên dzây huyệt trên vùng mặt… những cú dzây đau điếng khiến tôi sợ quá, người đang thiếu sức chịu đựng lại chịu thêm cái đau trên vùng mặt, tôi đành tạm nói lời chia tay với chị và hẹn chị sau vài ngày nữa. Đạo diễn Phan Điền hay tin đến thăm tôi và khuyên tôi nên dùng sừng tê giác. Vì nó rất linh nghiệm, ứng dụng của sừng tê được chứng minh qua căn bệnh của ông thân sinh của anh (Nhà thơ Phan Vũ). Ông đã từng sử dụng sừng tê cho một căn bệnh nan y, tuy nhiên bệnh không giống bệnh của tôi. Ngay lập tức hay tin, anh Lê Quân (chủ nhãn hiệu sơn Joton) nhờ anh Quách Hoan cại cửa tủ phòng làm việc của anh, đem sừng tê giác qua nhà cho Phúc Điền. (Vì lúc này anh đang ở Hà Nội mà mọi người thì không có chìa khóa tủ của anh). Anh Phan Điền hướng dẫn Hải Anh mài sừng tê. Việc trước tiên là làm gỉ? Lấy một cái đĩa đất nung, hoặc cái mà người Hoa hay mài mực Tàu. Sau đó nhẫn nại mài nhè nhẹ nó cho đến khi thấy màu trắng đục như sữa hòa tan với nước thì lúc đó xem như đã xong. Trong lúc mài người nhà phải tập trung cái tâm của mình vào trong đó, cầu nguyện thì thuốc sẽ linh nghiệm hơn, nó như truyền nhiệt từ người mài sừng đến người uống thuốc. Mỗi ngày tôi uống một lần, một lần một chung nửa ly (loại ly Whishky coke) mùi khen khét, có chất bột như mình đang uống thuốc hòa tan vậy. Rồi biết bao người chỉ dẫn các loại thuốc Nam, thuốc Bắc... Có người chỉ uống mật gấu, mà phải là gấu rừng thật sự mới có tác dụng. Có người chỉ uống máu rắn hổ chúa...toàn là những loại quí hiếm. Tuy nhiên tôi vẫn chưa thực hiện, hay nói đúng hơn tôi thấy máu me thì thấy ghê ghê rồi. Dinh dưỡng của tôi mỗi ngày lúc này là sữa ensure, cơm cháo gì đó mà không dầu mỡ, chiên nướng,chuối, táo ép nước, trà actiso, yến…. nói chung cái gì có thể cho vào thì cứ cho vào chứ lúc này tôi không thể chịu được tất cả những mùi của thức ăn. Với tôi mùi nào cũng khiến tôi buồn nôn cả. Những ngày trôi qua cùng những cách chỉ dẫn bày vẽ của mọi người, tôi thấy cái gì có vẽ tin được thì làm chứ tôi cũng không biết làm như thế nào khác hơn.

Bác sĩ Trực ghé nhà thăm,tôi hỏi thuốc ta thì như thế nào? Bác sĩ Trực nói - nếu là thuốc lá, không se viên thì có thể dùng, vì tất cả cũng chỉ làm mát thêm cho Gan chứ không có hại gì. Tuy nhiên không được dùng thuốc tể, thuốc se viên sẵn. Nếu uống thì phải uống lệch giờ uống thuốc Tây. Bác sĩ Trực khuyên tôi nên đi sang nước ngoài chữa trị vì khả năng hết hoàn toàn của căn bệnh tôi là không khả thi nếu chỉ làm toce. Toce chỉ làm chậm sự phát triển của tế bào ung thư mà thôi, và kéo dài thêm sự sống. Bác sĩ Trực bảo có một vài ca ghép gan ở Trung Quốc rất thành công, tuy nhiên nguồn gan cũng lấy từ tử tù. Hiện nay Trung Quốc vào chiến dịch olympic nên Trung Quốc đang có lệnh ân xá… nguồn gan sẽ rất khó khăn. Đó là một giải pháp vì hiện nay gan của Điền có khối u lớn quá, mà Việt Nam thì không thể mỗ được. Chia tay bác sĩ Trực và thấy sự tận tụy, nhiệt tình của một Bác sĩ, gia đình tôi chuẩn bị một phần quà và phong bì giấu vào nơi kín đề gửi tặng anh. Bác sĩ Trực nhận, chúng tôi rất vui mừng.

Thầy Thanh Bạch, ghé sang thăm tôi. Quả cái máu yêu đời, khôi hài của Thầy khiến tôi vơi bớt phần nào, và tăng thêm phần yêu đời. Ông lấy guitar đệm, hát tưng bừng những ca khúc mà thầy mới sáng tác cho tôi nghe. Các bé Mi, Chò nghe phòng ngủ của ba nó vui quá, tò mò sang xem… thì ra chú Thanh Bạch. Quả thầy luôn mang cái gì đó ồn ào, sôi nổi nhưng lại rất đáng yêu. Ông rũ tôi sáng mai đi lên một cái chùa ở Long Thành gặp Đại đức Thích… học phương pháp Osawa. Một phương pháp dưỡng sinh bằng cách ăn uống.

19. Hiệp Văn ghé sang nhà đưa chúng tôi đi. Thầy Thanh Bạch đến rất sớm, ông mang theo cả đàn guitar… Cha tôi, Hải Anh… chúng tôi khởi hành lúc 5 giờ sáng. Hiệp Văn không dám chạy nhanh vì những cú sốc sẽ làm tôi rất đau. Đường lên đến chùa khoảng chừng 50-60 cây số nhưng cũng mất những 2 giờ đồng hồ vì xe chạy chậm. Đến Chùa bà con cô bác bị bệnh đông đến kinh khủng, họ đang chờ gặp Đại Đức để khám bệnh… Thấy thầy Thanh Bạch, Đại Đức mời vào nói chuyện, khám bệnh trước. Tranh thủ tôi diện kiến Đại Đức và trình bày tất cả bệnh tình của mình qua các xét nghiệm, và diễn tả kích thước khối u trong gan như thế nào. Đại Đức bảo: “Đã toce rồi rất nguy hiểm cho việc sinh con sau này. Vì tất cả con cái đều bị quái thai, toce là một cách hóa trị để làm chậm sự phát triển của tế bào ung thư chứ không diệt được tận gốc”. Nói xong Đại Đức đưa cho tôi một cuốn sách nho nhỏ, lật đến trang ung thư gan và những bài thuốc trị căn bệnh này. Đại Đức giải thích thêm về Osawa đó là thay đổi môi trường sống của máu và tế bào trong cơ thể chúng ta… Chúng tôi hỏi thêm Đại Đức về sừng tê. Đại Đức bảo uống sừng tê để làm gì, chẳng có tác dụng gì hết. Kể từ đó tôi không còn uống sừng tê nữa.

Rời chùa, trở về với những thang thuốc Phan Tả Diệp sổ độc, gạo lức, muối mè. Bao nhiêu muối, bao nhiêu mè, Hải Anh rành lắm, vì phải làm theo phương pháp đó thì âm dương mới hòa hợp được trong những buổi ăn. Tôi bắt đầu dừng thuốc Tây và chuyển sang thuốc Nam với cây Phan Tả Diệp. Thuốc uống vào có dấu hiệu sổ… sổ nhiều lần trong ngày, tôi mất sức. Không chịu nổi, sau 2 ngày, tôi đành phải dừng mọi việc lại. Tôi bắt đầu cảm thấy lo sợ vì có dấu hiệu đau hơn bình thường, lại nghe nói Phan Tả Diệp là một loại sổ độc tố trong người, nên toce chính là độc tố. Nghĩ đến đây mà tưởng tượng toce đang bị thảy ra khỏi cơ thể thì lấy gì bao khối u ấy lại, tôi lo lắm và thiết nghĩ nếu như giữa đêm có ca cấp cứu thì ta đến Tây Y hay Đông Y? Nghĩ đến đây thấy lối đi chưa được thông thoáng lắm liền gọi điện thoại cho bác sĩ Trực.

20. Bác sĩ Trực bảo với tôi rằng, đừng lo sau đó bảo tôi lên bệnh viện chụp CT scan theo định kỳ (Sau 15 ngày làm toce). Kết quả làm toce, xét nghiệm máu cho kết quả không tốt như mong đợi, thuốc vẫn không bao phủ được khối u trăm phần trăm. Bác sĩ Trực hỏi tôi về ý định đi nước ngoài chữa trị? Tôi nói đã liên lạc với Parkway (văn phòng đại diện ở Việt Nam) họ bảo ít ra là sau khi hồi phục sức thì mới có thể sang bên đó khám bệnh. Bác sĩ Trực bảo tôi nên nhanh chóng tiến hành đừng để chậm trễ. Sau đó anh gọi cho bác sĩ Tr, của Col để nhờ liên lạc với những bệnh viện ở nước ngoài về ca bệnh của tôi. Hôm đó sau khi chụp CT scan xong bác sĩ bảo chúng tôi về nhà đi, chi phí đóng sau. Hóa ra bác sĩ Trực đã dùng số tiền trong phông bì, đi đóng giúp chúng tôi cho nhanh, số còn lại anh dùng mua thuốc, còn một ít anh bỏ trở lại túi và gửi phim, thuốc cho chúng tôi. Chỉ ngần ấy động thái mới hiểu thêm về người bác sĩ này như thế nào rồi. Hóa ra đâu phải cuộc sống lúc nào cũng như thiên hạ đồn thổi đâu. Cuộc sống luôn còn đó những người như bác sĩ Trực. Còn chuyện ghép gan như thế nào có lẽ còn phải chờ vào sự liên lạc giúp từ các bác sĩ.

Cancer & Cuộc sống tươi đẹp (14,15,16)

14. Ngày 10.11.2007. Sáng dậy từ lúc 6:30 Tôi và Hải Anh nhanh chóng thu xếp một số đồ cần thiết gọn nhẹ rồi gọi taxi đi vào bệnh viện CR. Theo dặn dò của các bác sĩ, chúng tôi đi lên lầu 4 nhận giường số 10. Con số ấy hôm nay chẳng may mắn với tôi tí nào vì bệnh nhân trên chiếc giường vẫn chưa xuất viện. Mà thông thường nếu chưa xuất viện thì có thể hai người sử dụng chung một chiếc. Chúng tôi đứng ngoài hành lang nhìn vào rồi chờ lấy quần áo để đi thay. Một lát sau cô hộ lý đưa cho tôi bộ quần áo không ủi (là) nhầy nhầy, xanh phớt đến phai… dù đã giặt sạch nhưng cái cảm giác dơ ảo ấy khiến tôi còn chần chừ chưa dám mặc. Chưa biết thay đồ ở đâu vì nhà vệ sinh buổi sáng quá đông người thì một hộ lý trẻ tên Luân hiểu ý khi thấy tôi còn lóng ngóng ngoài hành lang, cậu ta bảo: Anh Điền vào phòng bác sĩ thay cho lẹ. Xong nhiệm vụ trong trang phục của bệnh nhân, tôi tiếp tục đứng bên ngoài chờ bác sĩ Trực. Những cô y tá thấy vậy bảo sao không lấy băng ca rồi xuống phòng mỗ đi. Tôi và Hải Anh thẩn thờ vì thấy mình ngơ ngơ như cái thằng ít học vậy… cái gì cũng không biết, cái gì cũng ngáo ngáo trong trường hợp không biết điều lệ này. Nó xong cô y tá trực cũng biến mất cho nên chúng tôi cũng chẳng kịp hỏi thêm điều gì. Tôi hỏi Hải Anh, phòng mỗ ở đâu? Ai sẽ hướng dẫn chúng ta? Chúng tôi đến giữ cái băng ca ngoài hành lang sợ người ta giành mất. Buổi sáng nơi đây ồn ào, đông đúc đến kinh khủng. Chúng tôi như những người ngoài hành tinh khác đến, lạc lõng trong cái không gian không ai đón tiếp, chẳng người quan tâm. Tuy nhiên lúc này tôi còn rất khỏe nên những chuyện như thế này cũng bình thường đối với tôi. Một lát sau hộ lý Luân trở lại, may quá có cái phao để mà bấu, níu. Luân bảo chúng tôi có hẹn với bác sĩ rồi thì yên tâm đứng ngoài hành lang này chờ anh ấy. Khi anh ấy lên sẽ có người đưa xuống phòng phẫu thuật.

Bác sĩ Trực điện thoại cho tôi và nói rằng đang đến. Tôi mừng quá vì mình không phải là con bệnh hoang nữa rồi. Bác sĩ Trực nhanh chóng vào phòng của mình ghi ghi, chép chép gì đó, sau đó anh chủ động đẩy chiếc giường bệnh (băng ca) rồi gọi tôi đi theo anh ta. Băng, xuyên qua những dòng người đông đúc buổi sáng, xuống thang máy….đến phòng mỗ khá xa chiếc giường số 10 của tôi.

Vào phòng phẫu thuật để làm Toce. Nhanh chóng các bác sĩ đưa tôi nằm lên một chiếc giường màu xanh lá… Theo thói quen, tôi niệm Phật để chóng đi sự căng thẳng trong những tình huống như thế này. Các bác sĩ thao tác rất nhanh như thạo việc mỗi ngày. Ánh sáng làm chói mắt, tôi biết ca tiểu phẫu bắt đầu. Những bác sĩ hỏi về cái công việc của tôi để tôi bớt căng thẳng, sau đó họ tiêm thuốc tê rồi trùm lên đó bao nhiêu lớp vải xanh lá khác…Tôi chỉ có một cảm gíac tê tê, sau đó dưới vùng đẹn bị rạch một đường, chừng như có một vật thể lạ nào đó chui vào động mạch dưới háng của tôi. Một luồng thuốc chạy vào thật nhanh. Bác sĩ phẫu thuật chính nói với tôi rằng: Xong rồi, nhưng cứ nằm yên nhé. Noí xong ông cùng những bác sĩ, trợ lý khác làm công việc băng bó vết thương bằng những loại băng keo rất lớn. Nó kiềng cái chân phải của tôi không chuyển động được. Bác sĩ phẫu thuật nói tôi không nên co cái chân phải này lại trong suốt 24 giờ đồng hồ. Bây giờ chưa đau nhưng sau đó sẽ rất đau, cố gắng chịu đựng nhé.

Mọi người tận tình chuyển tôi sang chiếc giường di động đẩy tôi ra ngoài. Bên ngoài đã có sẵn 2 bệnh nhân “mối” khác đang chờ. Rõ ràng cái việc này “Khách hàng” đông khủng khiếp. Tôi thấy bác sĩ Trực vẫn còn ở đó. Thì ra anh vẫn chờ tôi từ lúc nãy đến giờ. Anh tự tay đẩy băng ca xuyên qua những mối nối của gạch, nền xi măng có độ nẩy cao. Mỗi khi đi ngang qua những chỗ đó vết thương vừa mỗ nó đau kinh khủng, như có ai lấy một túi đinh to tướng mà ném vào bụng mình. Tôi cố gắng chịu đựng và luôn nhớ đến lời dặn của bác sĩ phẫu thuật, “không được cử động chân phải”. Thuốc tê tan nhanh, tôi bắt đầu biết đau và nghĩ đến một nơi thật yên tĩnh trong trạng thái không bình thường này. Trở lại chiếc giường số 10 bệnh nhân vẫn nằm nguyên chỗ đó. Bác sĩ Trực bảo tôi thôi cố gắng nằm tạm ở đây nhé. Tôi thấy giải pháp nằm băng ca trên hành lang này còn tốt hơn là phải nằm chung khi mà chân phải của tôi chưa được phép cử động. Lúc này bệnh viện đã đến giờ thăm nuôi, người nhà của những giường bệnh khác ra vào tấp nập. Họ va chạm vào thành băng ca liên tục khiến cho tôi bị chấn động liên hồi. Một cái băng ca bé nhỏ để giữa hành lang của căn phòng tập thể này thì chẳng khiến mọi người cũng dễ dàng va chạm phải. Hải Anh lo sợ cho cái chân của tôi và cuống cuồng gọi điện thoại cho Lê Quang, cho những người có quan hệ tốt, có khả năng lấy phòng riêng ở bệnh viện quá tải này. Một khi bạn là người khỏe mạnh nếu có ai đó va vào thành giường bằng inox, tiếng chấn động nó lên não bạn sẽ cảm nhận điều gì, huống chi người mới có ca phẫu thuật làm toce như tôi.

Thuốc hóa trị lan tỏa dần, thuốc gây tê tan biến. Tôi bắt đầu thấy cái thứ tê buốt khác lại đến. Nó không chỉ ở vùng bụng, mà lên tận hệ thần kinh. Vết thương trên đầu tôi ngày xưa nay như bị tái phát cộng hưởng. Tôi tê cứng cả vùng sau gáy và bắt đầu hiểu được cái đau như thế nào sau khi làm toce. Hải Anh chạy ra vào như không biết phải xoay sở như thế nào. Gọi điện thoại cho ông Ngoại của Mi Chò… Gọi cho chú Trà (Tiến sĩ văn hóa Lê Ngọc Trà) nhờ quan hệ của ông liên lạc với giám đốc bệnh viện CR bạn của ông, cầu cứu một căn phòng. Mọi liên lạc đều không được vì nhiều lý do khách quan. Tôi nghĩ hay nhờ những quan hệ của những người “lớn” khác.

Cơn đau không phải như cái búa đóng nhầm tay nó thổi từ bên trong trào ra từng cơn như lửa đốt. Cộng thêm sự ra vào, va chạm thành băng ca liên tục, tôi bảo Hải Anh không còn giấu gì được nữa rồi, hãy gọi điện thoại cho anh Nguyễn Công Khế xem có giải pháp, quan hệ nào tốt hơn giúp mình trong lúc này. Anh Nguyễn Công Khế đang check in sang Philippin làm giám khảo Hoa Hậu Trái Đất ngoài sân bay. Anh giật mình khi nghe cái tin bệnh này của tôi, không hỏi thăm được gì nhiều hơn, anh nói sẽ nhờ người trong cơ quan lo giúp việc này. Chuyện cái phòng tưởng đâu nhỏ, hóa ra chẳng nhỏ chút nào, không đâu liên lạc được, dù là những loại phòng đắt tiền giành cho người nước ngoài thuê. Chật cứng, quá tải… đó là những từ thường thấy ở bệnh viện Việt Nam. Có lẽ từ lúc đó cái ý định giấu thông tin bệnh tật không còn nữa, lúc này đây tôi cần sự động viên giúp đở của mọi người. Tôi biết, tinh thần sẽ giúp tôi quên đi những ngoại cảnh xung quanh.

Tôi nhắm mắt lại tưởng tượng đang chơi game. Mỗi khi ai đó va vào thành giường làm rung chuyển thì mình tưởng tượng là đang lái xe va vào vách đá. Tiếng gà-men va vào thành giường kêu keng keng thì nghĩ đó là sự va chạm giữa các xe trên đường đua. Tạo cho mình một chút cảm giác ảo ấy cũng qua đi bớt phần nào trong cơn đau này.

Cao Minh Hiển cùng các em tôi vào thăm… tất cả cuống cuồng nhưng cũng chẳng giải quyết được gì. Đến chiều, một bệnh nhân xuất viện, bác sĩ Trực giành chỗ đó cho tôi. Chuyển sang được giường cố định quả không gì bằng. Tôi thấy mình an bình, sung sướng, hạnh phúc, ngay cả trước đó những cái màu sắc cũ, dơ ấy làm tôi ái ngại. “An bình” tôi thiếp đi lúc nào không hay.

15. Mở mắt dậy tôi thấy tất cả người nhà tôi đều hay biết. Cha tôi đã xuất hiện trước đầu giường. Tôi đã không cho người nhà báo cho ông biết vì sợ rằng Cha tôi lo lắng nhiều. Hỏi ra mới biết Lê Tuấn Anh đã điện thoại báo cho Cha tôi biết. Lê Quang, Thái Huân, Hiệp Văn, Cao Minh Hiển, Mỹ Tâm, Huyền Thanh, Minh Nhiên, Thanh Hà Nội, Linh Sát Thủ, Lâm M&Tôi, Dũng Khùng, Đoàn Minh Tuấn, Hà Anh Tuấn, Đoan Trang, Trần Linh, Thanh Sơn, Nam 3D… vào động viên tinh thần tôi. Trong những lúc này bạn bè sẽ giúp tinh thần của bạn rất nhiều. Tôi thiết nghĩ, trước đây thuốc giảm đau đã giấu bệnh của tôi, bây giờ lẽ nào tôi lại tiếp tục làm mọoc phin giấu căn bệnh này đến với mọi người. Kể từ lúc đó tôi cảm thấy nhẹ nhàng hơn, ít ra là trong suy nghĩ là không phải bưng bít thông tin bệnh tật.

16. Những đêm ở bệnh viện là những đêm vô cùng khó ngủ ở trạng thái phòng tập thể. Người thì lạnh giảm bớt quạt, người thì đau rên hừ hừ, người thì vào thăm bệnh nói chuyện ồn ào gây mất trật tự. Đêm đến người nhà phải ở lại nuôi bệnh như thói quen mà Việt Nam vẫn phải làm để chăm sóc bệnh nhân. Thay phiên, khi thì các em trai tôi thằng Thông, thằng Mạnh. Khi thì Hải Anh, người nhà phụ việc… Cái nền đất về đêm sau một ngày biết bao vi trùng, bệnh tật trây ra đó (Bệnh viện chỉ lau mỗi ngày vào buổi sáng mà thôi). Những cái bô tiểu dưới gầm giường hôi thối… vậy mà tất cả người nhà phải biết chịu đựng còn giỏi hơn cả người bệnh. Ai cũng phải tự thu xếp cho mình một chỗ ngủ về đêm ở giữa 2 giường bệnh. Nếu nửa đêm bệnh nhân có phải loạng choạng bước xuống thì giẫm phải người nuôi bệnh cũng là chuyện bình thường. Có lẽ vì quá mệt trong ngày nên họ ngủ rất tốt trong đêm. Nghĩ đến đây mà thương cho người đi nuôi bệnh, họ còn khổ hơn người bệnh gấp nhiều lần, họ còn chịu đựng được huống chi là tôi.

Tôi thật khó ngủ vì 2 ngày không đi toilet được sau toce. Phần vì một vết thương nhỏ sau đầu làm tôi nhức nhối kinh khủng. Trạng thái không xoay trở, co chân, chuyển động, khiến bạn sẽ rất mõi. Sau khi làm toce, khứu giác của bạn sẽ hoạt động tốt vô cùng, các mùi đều có thể đánh hơi nghe thấy, đó là một trong những triệu chứng khiến người sau khi làm toce rất dễ muốn ói (nôn). Mùi bệnh viện, mùi thuốc, mùi nước tiểu, mùi nấu ăn đầy dầu mỡ của người nhà thăm nuôi ngoài hành lang…trộn lẫn… không khiến chỉ muốn ói tất cả những thứ đang có trong cái dạ dày của mình mà thôi. Nghĩ đến đây, trong trạng thái nằm, tôi hít thở theo phương pháp Thiền mà tôi đã từng biết qua chút ít. Tôi tự xem những cái mùi ấy như một thứ không khí trong lành. Hít thật sâu chậm như một cách đang sàn lọc không khí vậy. Và đó là cách mà những ngày nằm viện ở đây mọi người bị bệnh gan đều bị nôn mửa liên tục, nhưng riêng tôi thì không. Tôi cũng cố gắng để giữ được trạng thái tốt nhất khi còn có thể.

Cancer & Cuộc sống tươi đẹp (11,12,13)

11. Sáng hôm sau đến bệnh viện CR gặp tìm gặp bác sĩ có tên trong thư. Tôi điện thoại cho Bác sĩ trước và đi tìm phòng làm việc của anh. Vào đến khoa U-Gan tôi không khỏi ngỡ ngàng vì số lượng bệnh nhân quá đông… họ tranh nhau để được lập hồ sơ trước. Bác sĩ, y tá thì giới hạn so với công việc quá tải này. Một bác sĩ trẻ tuổi, khuôn mặt sáng, phúc hậu xoay qua nói với một bác sĩ đồng nghiệp khác, ông già này nghèo lắm, hôm trước Trực đã làm hồ sơ miễn phí cho ông ấy rồi. Trinh cố gắng giúp ổng, vì ổng không có bảo hiểm. Dức lời anh xoay qua xuất hiện dòng chữ Thạc sĩ Võ Hội Trung Trực trên ngực áo anh. Tôi biết rằng đây là người mà mình cần gặp, anh là phó khoa U gan. Bác sĩ Trực hỏi: Huỳnh Phúc Điền có phải không ? Tôi dạ lí nhí rồi im lặng chờ đến lượt mình. Một số bệnh nhân khác chen ngang trong cái phòng bé nhỏ để nhanh chóng được lập hồ sơ khám chữa bệnh trước, các y tá, bác sĩ la hét… tôi thiết nghĩ hình như trong đó cũng có mình, tuy không cụ thể bằng hành động mà qua lá thư tay cũng là một cách chen ngang rồi. Nhưng có lẽ trong trường hợp như tôi, như các bệnh nhân khác bạn sẽ phải biết làm như thế nào trong trường hợp quá tải bệnh án như thế này. Vả lại cũng nên làm quen với cụm từ “Nhất thân, nhì thế” trong hoàn cảnh y tế Việt Nam.

Bác sĩ Trực kéo vai tôi sang một lối khác, với hành lang nhỏ, xuyên qua bao dãy phòng rồi dừng lại trước phòng giải phẫu thiếu nguồn sáng. Bác sĩ phẩu thuật nhanh chóng tiến ra ngoài, cả hai lấy hồ sơ bệnh án của tôi ra xem. Họ xem phim và phân tích khối u cho tôi hiểu. Tôi hỏi:- “đó có phải là ung thư không?” Các bác sĩ trả lời:-“Đó là ung thư”. Tôi lại hỏi:-“Có ác tính không?” Các bác sĩ trả lời “Đó là khối u ác tính, lại lớn, không thể mỗ được chỉ có giải pháp làm TOCE mà thôi”. Họ giải thích cho tôi biết Toce là gì …là tiêm một lượng thuốc vào cơ thể làm bao vây, bọc khối u lại không cho nó phát triển. Sau đó tôi gặp một vài bác sĩ khác, may mắn là họ biết tôi qua báo chí, trước đây nên nhiệt tình ra mặt. Bác sĩ Trực và bác sĩ phẫu thuật cho tôi một cái hẹn rất ưu tiên, làm ngay ngày mai nếu tôi có thể. Vì nếu sang ca trực của người khác tôi sẽ mất một tháng sau mới có thể tiến hành ca làm toce này. Bệnh án quá đông, lịch dày đặc…không khiến quyết định tức thời của tôi là chính xác hay không.

Bác sĩ Trực lại nhanh chóng kéo tôi trở lại phòng lập hồ sơ nhập viện. Theo sự gửi gắm của bác sĩ phó khoa, bác sĩ Trinh nhanh chóng lập hồ sơ cho tôi, ngồi khai lý lịch cá nhân của mình mà lòng thấy ngại, ngại trước bao nhiêu cặp mắt đang nhìn mình vì động thái chen ngang này. Nhưng có lẽ tôi sẽ không thể làm khác được. Bác sĩ Trinh lập hồ sơ bệnh án rất nhanh, có lẽ vì thạo việc. Sau đó bảo tôi cầm hồ sơ đi tắt lên lầu để nhập viện khẩn cấp. Tôi cám ơn bác sĩ Trinh và ngoan ngoãn chen lấn để qua khỏi dòng người mà lên tận lầu 4 thì phải. Leo bộ,đông người, thở dốc, chờ đợi…hàng loạt trạng thái dồn dập trong cái vội vội của một con bệnh không kịp suy nghĩ xem mình nên quyết định theo giải pháp nào. Mà nghĩ xem lúc này tôi cũng có giải pháp nào để mà nghĩ. Như một kẻ đang khát giữa sa mạc có nước uống là quí lắm rồi lấy đâu ra sự so sánh nước xanh, nước sạch.

Lên lầu 4 nhận giường số 10. Trong căn phòng 10 giường …tôi thấy vị trí của tôi cũng đã có người. Thật tình mà nói nó kinh khủng quá bởi màu sắc cháo lòng trên những chiếc ga gối. Nền nhà dù có sạch nhưng vì quá cũ nên màu sắc biến dạng dễ làm cho ta cảm giác ảo vì dơ. Những chiếc xe inox chở cháo cho bệnh nhân buổi sáng lướt qua tôi kêu keng keng lạnh ngắt. Bác sĩ Trinh lên đến nơi, gọi tôi vào phòng rồi lấy xét nghiệm máu 4,5 ống gì đó tôi không nhớ nữa. Một cô y tá chỉ cho tôi nơi nhận đồ đồng phục để làm toce sáng mai. Sau đó bảo Hải Anh đi đóng viện phí cho ca làm toce, xét nghiệm máu hơn 8 triệu đồng. Không mang theo nhiều tiền mặt, đưa thẻ master card ra cũng không sử dụng được, hỏi những điểm có ATM gần đây, cũng không có, Hải Anh đành phải gọi về kêu người nhà đem tiền mặt lên mà thôi. Tôi phải chờ để còn ký một vài hồ sơ bệnh án khác… lúc này rãnh rỗi, khoảng trống trong tôi ập về để mà suy nghĩ về căn bệnh của chính mình. Trong giây phút nào đó tôi cảm thấy thật kinh khủng, nó như giấy báo tử chậm rãi, hé lộ dần ra đối với tôi. Bởi lẽ tôi cũng thừa hiểu những người gặp căn bệnh này không sớm thì muộn đa số đều phải chia tay cuộc đời này. Trong im lặng tôi nghĩ nhiều về người thân của tôi, hình ảnh bé Chò, bé Mi là điều mà tôi phải nghĩ đến trước nhất vì chúng còn quá nhỏ.

Nắng xuyên qua những ô bông gió, tôi chết lặng dưới cái nóng buổi sáng từ mặt trời dưới chân cầu thang của bệnh viện. Tiếng nhắn tin của điện thoại di động, mở ra xem …”Ông thân sinh của đạo diễn Phạm Hoàng Nam qua đời” từ Trinh Hoan một người bạn vô cùng thân thiết của tôi. Tôi nhắn tin chia buồn đến Phạm Hoàng Nam vì lễ sẽ quàng tại Hà Nội. Sau đó như không giấu được trạng thái cho riêng mình, tôi gọi cho Trinh Hoan và nói về những xét nghiệm bệnh của mình. Tôi nói Hoan đừng tiết lộ chuyện này cho ai biết hết. Hải Anh đóng tiền viện phí xong, chúng tôi như tạm nhận giường, bác sĩ Trinh bảo tôi nên về nhà nghĩ, sau đó sáng mai đến sớm làm toce. Ra về tôi thấy mình có một chút may mắn hơn người khác nhiều đó là không phải xếp hàng cả ngày làm hồ sơ, không bị trễ đến 1 tháng nếu theo đúng lịch xếp hàng của bệnh viện. Bác sĩ Trực vì có cuộc họp sáng nay nên tôi cũng không thể ghé sang chào. Tôi cùng những người nhà ghé sang ăn sáng ở một quán phở và thầm nghĩ ít ra trong giờ phút này mình cũng may mắn hơn biết bao người.(!). Về đến nơi, nghĩ cái cảnh phải nằm viện vài ngày với cái không gian màu, mùi cháo lòng ấy thì thật là kinh khủng. Tôi gọi cho Lê Quang, nhạc sĩ thân thiết với tôi, nhờ anh ấy lo giúp việc tìm phòng riêng ở bệnh viện này trong mùa cao điểm. Tôi đến phòng dựng phim, edit những clip cho Đàm Vĩnh Hưng và xem cuộc sống như không có chuyện gì xảy ra hết, vì trong thời gian này, tôi không còn thấy đau nữa. Trong lúc đang edit clip ca nhạc, một cuộc điện thoại gọi đến của Chấn Huy, con trai bác sĩ Nguyễn Chấn Hùng giám đốc bệnh viện Ung Bướu thành phố. Tôi mừng thầm như có một giải pháp mới cho ca xử lý này.

12. Chấn Huy đón tôi ngoài đầu đường Nguyễn Văn Linh sau đó đưa tôi vào gặp bác sĩ Nguyễn Chấn Hùng. Tôi có sao một đĩa CD - CT scan đưa cho ông xem. Bác ấy xem xong thì thấy khối u to quá, và phân tích sâu hơn cho tôi hiểu. Ông khuyên tôi, nếu bệnh viện CR đã nhiệt tình với con như vậy thì con nên sớm làm toce bên đó, không thể để lâu được. Nói như vậy tôi thừa hiểu được rằng bên bác Hùng cũng không có giải pháp nào khác hơn. Tuy nhiên bác Hùng đã khuyên tôi nên giữa vững trạng thái tâm lý yên ổn trong lúc này. Ông hỏi tôi có bao nhiêu cháu, chúng bao nhiêu tuổi… ngần này thứ tôi cũng hiểu cái khối u ác tính trong tôi nguy kịch như thế nào rồi. Bác Hùng khuyên Hải Anh điều gì đó về trạng thái tâm lý thì phải trong lúc chia tay ra về… Tôi không thấy Hải Anh nói gì, im lặng gật gù, tâm trạng không vui như mọi khi. Tôi biết rằng những câu chuyện về cancer đã bắt đầu từ đây.

13. Chia tay bác Nguyễn Chấn Hùng, chúng tôi rời Phú Mỹ Hưng trong đêm tối. Trên xe, tôi và Hải Anh không ai nói với nhau một tiếng nào. Tôi gọi điện thoại cho bác sĩ Tr, bệnh viện Col xem có giải pháp nào khác không? Ví dụ như đi nước ngoài chữa trị thì sao? Bác sĩ Tr, nói với tôi rằng, việc này làm ở Việt Nam là tốt rồi, không nên đi xa tốn kém lại không giải quyết được gì. Tôi lại hỏi tiếp giải pháp làm toce có diệt tận gốc ung thư không? Bác sĩ Tr, trả lời nó chỉ bao vây lấy khối u mà thôi, không thể tiêu diệt được, có người vô Toce rất nhiều lần, nếu nó nhỏ dần lại thì các bác sĩ mới có thể phẩu thuật được. Chuyến xe lao đi trong đêm tối âm u của những chiếc đèn đường không đủ sáng. Trên xe bắt đầu có một cuộc tranh luận về căn bệnh của tôi với Hải Anh. Hải Anh thì cho rằng mầm móng bệnh của tôi xuất phát từ rượu là chính. Tôi không phủ nhận, tuy nhiên đó là một trong những mầm gây bệnh mà thôi, còn lại tôi thức khuya cho công việc, thức khuya mất ngủ vì stress. Một ngày khi khỏe mạnh của tôi, hình như tôi chỉ cần 4 giờ để ngủ là đủ. Lại thêm thuốc lá cho những khi suy nghĩ quá căng thẳng. Cái căng thẳng của nghệ thuật mà có hơi thuốc kích thích thì quả không gì bằng cho cái cảm giác feeling của suy nghĩ. Tóm lại nó từ đâu ra? Ai cũng hiểu từ những tác động nguy hại của thức khuya, của ruợu, của thuốc lá. Vậy những người hút thuốc nhiều như tôi sao không bị ung thư phối mới đúng hơn chứ. Hay những buổi đại tiệc trên thế giới này, ngay cấp tiếp khách các nguyên thủ cũng dùng đến rượu nữa là, hay những vị vua nổi tiếng sành rượu trên thế giới không chết vì bị ung thư gan…. Hay những nhà văn chuyên thức khuya không bị siêu vi B đánh thức…. hàng tá câu hỏi, câu trả lời trong cuộc tranh cãi này. Ở những nơi trên khắp thế giới này có rất nhiều người làm công việc như tôi, có trạng thái sinh hoạt như tôi, ngay như chính những người nghệ sĩ trên đất nước này, nhưng họ không bị ung thư gan như tôi là bời vì sao? Bởi khí hậu, thức ăn, môi trường và hơn hết trong tôi đã có di truyền siêu vi B của mầm bệnh.

Tổng kết lại những ngày khiến tôi thấy đau thường là sau những lần tôi uống quá nhiều rượu. Sau những lần vai phải nhói đau chính là những ngày tôi thức khuya, hút thuốc lá nhiều, gan nóng bị sưng lên, chèn động mạch gần phổi phải. Không quá cực đoan, cancer đến với tôi cấu thành từ quá nhiều thứ chứ không đổ lỗi cho bất kỳ một chủng loại kích thích nào. Chúng tôi lớn tiếng với nhau để rồi im lặng. bởi lẽ chính những thứ kích thích độc hại ấy đã có lợi cho những chương trình nghệ thuật của tôi ít nhiều. Tuy nhiên đêm hôm đó tôi bắt đầu bỏ thuốc lá… lần thứ 4 trong đời. … Và chờ cho ngày mai sẽ đến…

Hình ảnh minh họa down load từ google. xin cam ơn

Cancer & Cuộc sống tươi đẹp (9,10)

9. Thêm một ngày nửa phải nhịn ăn uống trong giai đoạn kiệt sức dần sau những cơn đau, người tôi bắt đầu xuống ký trong khi chờ kết quả xét nghiệm. Hôm sau theo lịch hẹn, 1 G trưa, đến bệnh viện Vạn Hạnh trong tư thế tự lái xe đi. Vào đến nơi đưa thư …”nhắn gửi” của bác sĩ Tr. thì quả thực không phải xếp hàng, chỉ có khâu tìm nơi đóng tiền là xong mọi việc. Tôi đóng 1 triệu đồng để chụp CT. Các bác sĩ, chuyên viên CT scan niềm nở, vui vẻ khi nhận ra cái tên quen thuộc của tôi. Họ nhiệt tình đưa tôi lên máy tròn tròn hình ống như cái hang nhỏ. Họ trò chuyện vui vẻ về những chương trình, clip ca nhạc tôi quay. Họ tập tôi hít và nín thở khi có hiệu lệnh… Họ đâm vào tay tôi một mũi tiêm rồi từ từ bơm thuốc vào. Hỏi ra thì đó là thuốc cản quang gì gì đó.

Hiệu lệnh bắt đầu, một cảm giác vô cùng khó chịu dù mình chưa bao giờ bị dị ứng thuốc. Một luồng nước nóng rần rần chạy quanh, như bọc lấy khắp nơi trên cơ thể của tôi. Cái cảm giác ấy trào dâng lên miệng khiến tôi muốn nôn, sặc ra bất cứ lúc nào. Các chuyên viên y tế bảo thuốc này bơm vào rất dễ buồn ói, cố gắng chịu đựng nhé. Đến đây tôi nghĩ chỉ có cách mình hít thở thật sâu may ra chống lại được cơn buồn nôn này. Tiếng máy CT chạy, chiếc băng ca có cơ khí rô-bô đẩy tôi vào cái ống tròn tròn nghe xè xè. Tiếng nói chuyện vui tươi của những nhân viên Y tế… bổng dưng im lặng đột ngột. tôi lấy làm lo lắng như một dự cảm bắt đầu. Kết thúc việc chụp cắt lớp, tôi hỏi các chuyên viên, các anh ấy ngập ngừng bảo là …có hình dáng…sau đó nói tôi về đi và gọi người nhà khoảng một giờ đồng hồ nữa đến nhận kết quả. Nghĩ đến cuộc họp Duyên Dáng Việt Nam chiều nay, tôi đành gọi Mẹ Anh lên lấy kết quả còn tôi phải tìm cái gì đó bỏ bụng vì phải nhịn đói từ suốt đêm qua đến giờ. Tôi lái xe ra về trong một trạng thái lâng lâng, chao nghiêng khó tả…2 giờ chiều họp chương trình Duyên Dáng Việt Nam. Với tư cách “chủ xị” Tôi cố giấu cái băng keo tiêm thuốc bên tay và cái mệt mỏi bởi thuốc cản quang gây cho người buồn nôn, choáng váng. Cuộc họp xoay quanh những tiêu chí đặt ra cho chương trình lần này và chủ đề lựa chọn của tôi là Phố. Cuộc họp kéo dài hơn ba giờ đồng hồ, vừa bước ra khỏi phòng họp tôi gọi ngay cho Mẹ Anh. Mẹ Anh đã lấy kết quả CT Scan và chuyển cho bác sĩ Tr. Và khuyên tôi nên tạm gác lại công việc đến gặp bác sĩ Tr. đang chờ tôi ở bệnh viện Col. Tôi lái xe về giữa lòng Sài Gòn giờ cao điểm, xe đông đúc… mọi thứ nôn nóng và cái cảm giác như chậm lại không phải bởi đường phố mà chính là sự nôn nóng về kết quả ở bệnh viện Vạn Hạnh.

10. Bác sĩ Tr. Cùng một vài người khác xoay quanh những bản phim của tôi… họ bàn luận, nói gì đó sôi nổi lắm….nhưng lại rất bi quan. Cái bệnh viện này nó nhỏ như cái lỗ mũi nên khi bệnh nhân đâm sầm vào khi chưa được gọi như tôi, ắc sẽ biết tất cả mọi chuyện bên trong đang diễn ra. Bác sĩ Tr. giải thích phim cho tôi hiểu rằng tôi đang bị một khồi u khá lớn với kích thước 6cm x 7cm x 4cm bên thùy phải. Và có lẽ lúc này tôi vẫn chưa hình dung nó là gì đang hiện hữu trong cơ thể tôi. Bác sĩ Tr. bảo tôi chờ để ông viết một lá thư cho người bạn ở bệnh viện CR, để nhanh chóng làm Toce cho ca bệnh này. Và nhớ rằng làm càng nhanh càng tốt không thể để lâu được.

Bác sĩ Tr. cho người làm hồ sơ chuyển bệnh khẩn cấp với đầy đủ những mẫu xét nghiệm đi kèm. Thấy tiếc cho số tiền mua thuốc tại bệnh viện Col những cả triệu đồng. Hải Anh hỏi bác sĩ Tr: "Vậy số thuốc dạ dày bác sĩ (trẻ) cho hôm trước thì như thế nào?" Bác sĩ Tr, trả lời trong một chút ngập ngừng...."Thì cứ tiếp tục uống". Bạn sẽ nghĩ gì khi ca bệnh ủa bạn giờ đây đã chuyển sang một trạng thái khác hẳn hoàn toàn. Bây giờ tôi đang là con bệnh của gan chứ không phải dạ dày. Có lẽ ai cũng hiểu mình phải nên làm gì với đống thuốc tốn nhiều tiền mà không tác dụng ấy nữa là tôi. Im lặng ra về và tôi tự hiểu rằng bác sĩ Tr, đã làm một động thái đỡ cho đồng nghiệp mình, hay là cho chính ông cũng không hơn. Nhưng giá như ông có một cách xử lý khác thì hay hơn là cách này.

Đêm hôm đó về nhà tôi không còn thấy đau nữa mà bắt đầu lo nghĩ về khối u trong cái gan của tôi, tôi tự hỏi sao nó to đến như vậy? Và khối u đó có ý nghĩa như thế nào trong cơ thể của tôi? Trằn trọc mãi rồi trời cũng đến sáng trong cơn mất ngủ.

Cancer & Cuộc sống tươi đẹp (6,7,8)

6. Sáng hôm sau một ngày giữa tháng 10/2007, cơn đau kéo tôi đến bệnh viện Col. Ở đây tôi không gặp được bác sĩ Tr, củ. Gặp một bác sĩ mới, còn trẻ, mở hồ sơ bệnh án của tôi xem sau đó hỏi tôi đau ở đâu? Tôi chỉ vùng bụng và không xác định được chính xác. Cuộc khám bệnh không kéo dài quá 5 phút, nhanh chóng tôi nhận được toa thuốc dạ dày. Sau đó bác sĩ bảo với tôi rằng, hồ sơ bệnh án cách đây chỉ vài tháng, cho nên không nội soi lại, cứ uống thuốc, nếu còn thấy đau thì trở lại tái khám. Mẹ Anh đưa tôi trở ra lòng còn những câu hỏi mênh mang mà không biết phải bắt đầu như thế nào. Im lặng nhận toa thuốc, trả tiền viện phí khám bệnh…gì gì đó hơn một triệu đồng. Nghĩ thấy tiếc 10 phần trăm tiền khám (quá nhanh của bác sĩ) vì không mang theo thẻ vip card Saigon Pearl. Đêm hôm đó cơn đau ập đến đành phải cấp cứu ở Col Gia Định. Đến nơi tôi yêu cầu cho gặp lại bác sĩ Tr, đã điều trị chuẩn đoán dạ dày cách đây vài tháng trước. Nhân viên bệnh viện trả lời Bác Sĩ không có ca trực ở đây, tuy nhiên chúng tôi sẽ gọi điện thoại cho ông ấy. Hiệu lệnh từ điện thoại có lẽ, lại được giải bằng phương pháp thuốc giảm đau. Sau mũi tiêm mọi thứ trở lại trạng thái bình thường, tôi có thể về nhà cho một giấc ngủ sâu sau cơn đau oằn oại. Một ngày trôi qua trong cơn đau nhè nhẹ, như thông thường thì đau “dạ dày” này có từng cơn, sau đó sẽ biến mất, đừng quá lo nghĩ, tôi tự nhủ. Chiều hôm đó tôi có một cưộc họp quan trọng cho việc triển khai chương trình thời trang Phong Cách cho tạp chí Phong Cách. Cố xua nỗi đau, quẩy laptop lên đường, đến chân cầu thang cơn đau từ đâu lại ập đến dữ dội hơn, nó khiến tôi không thể nào đứng dậy nỗi, cả người tôi như nặng trịch, lã cả mồ hôi. Người nhà đưa tôi trở lại phòng và cơn đau thì không cho ta ngơi nghĩ bất cứ lúc nào. Cố chịu đựng ở nhiều trạng thái để tránh bớt cơn đau, lúc nằm sấp, nằm ngữa, chỏng mông, nửa người, bò càng…. Không trạng thái nào làm ta dễ chịu đi bớt phần nào. Cơn đau có lúc dịu đi có lúc như trở mình thức giấc… cho đến sáng.

7. Hôm sau, Tôi quyết định trở lại bệnh viện Col. Không chần chờ lâu hơn tôi quyết định gặp bác sĩ Tr, cho bằng được. Mừng quá vì gặp được ông ta. Tôi trình bày cho bác sĩ Tr, biết rằng mình đang tiếp tục uống thuốc dạ dày của bác sĩ trẻ cho dựa theo hồ sơ bệnh ánh của bệnh viện… tuy nhiên sau đó tôi có hơi căng thẳng bởi cơn đau hành hạ mình. Tôi quả quyết với bác sĩ Tr, rằng tôi không bị dạ dày, vui lòng cho xét nghiệm lại. Bác sĩ Tr, bảo tôi vào phòng và khám lại, ông bảo tôi siêu âm lại. Thêm một lần nữa (lần thứ 3) kết quả siêu âm là tốt, không có vấn đề gì ở ổ bụng. Trở ra, bác sĩ Tr, xem mắt tôi, bảo tôi nhìn xuống rồi bảo tôi sáng mai trở lại để bụng trống làm một cuộc xét nghiệm máu. Vậy là vẫn chưa có kết quả cụ thể. Thời gian thì cứ trôi qua bởi chuẩn đoán dạ dày và những mũi tiêm giảm đau khi chưa có kết quả chính xác. Tôi lại tiếp tục chờ đợi cho đến một sáng mai.

8. Sáng rất sớm tôi đến bệnh viện và rút những bốn ống máu. Nhận giấy hẹn cho buổi chiều sẽ có kết quả. Chiều đến, kết quả cho thấy chỉ số tăng cao quá mức một người bình thường của Gan. Tôi bị Siêu Vi B. Nghe nói đến đây, tay chân tôi cũng đã rã rời rồi còn đâu. Bởi cách đây mười mấy năm trước, em trai tôi đã chết vì căn bệnh này chỉ trong vòng một tháng sau khi phát hiện. Nó bị phát bệnh từ Siêu vi B chuyển sang sơ Gan rồi sau đó phát tán…chết. Cái chết trẻ ấy khiến hình ảnh, cơn đau, hiệu ứng, hơi thở những ngày cuối cùng của nó tôi còn nhớ như in trong trí não, bởi không ai khác ngoài tôi là người cận kề bên nó ở những giây phút sau cùng. Dạo ấy khi thằng em trai tôi mất, cả nhà tôi kéo nhau đi tiêm ngừa siêu vi B. Tuy nhiên được hai lần, đến lần thứ ba vì cái hẹn dài đến một năm nên mọi người cũng quên mất. Không lẽ cái siêu vi ấy giờ đã hiện diện trong tôi sau mười mấy năm xa đứa em khốn khổ. Tôi có lo nhưng chưa biết cái lo ấy nó quan trọng đến mức nào, thôi thì việc gì đến sẽ đến. Vả lại y học ngày nay chắc chắn phải phát triển hơn mười mấy năm trước rồi. Tôi hỏi bác sĩ Tr, siêu vi B có trị được không? Ông trả lời là không, chỉ làm cho nó không phát triển và kềm chế giấc ngủ của nó mà thôi. Sau đó ông viết cho tôi một lá thư để đến bệnh viện Vạn Hạnh chụp CT Scan mà không phải xếp hàng.