Wednesday, December 3, 2008
Se lạnh
Tuesday, December 2, 2008
CMND
Một đêm trằn trọc không ngủ được, trong trạng thái bồn chồn, lo lắng, chờ đợi điều gì đó mong lung không xác định.
Một sáng thức sớm được Mẹ Anh lo lắng cho "thằng bé Đ" đến bệnh viện Chợ Rẫy gặp bác sĩ Võ Hội Trung Trực... Các bé khác (Mi, Chò) được người giúp việc dẫn bộ qua đường đến trường. Xem ra bé Đ được Mẹ Anh ưu tiên quá.
Cái se lạnh cuối năm làm cho phố thêm nhiều áo, người co rúm lại trên những chuyến xe ngang dọc đến nơi cần đến của riêng mỗi người.
Trở lại bệnh viện Chợ Rẫy trong mùa se lạnh thấy bệnh viện càng đông người hơn trước. Cái lạnh khiến mọi người co lại ...gần nhau hơn bởi do...thời tiết. Những ánh mắt đợi chờ ... sự ban phước lành từ thượng đế (?) từ số thứ tự hay từ lòng hảo tâm của những vị mạnh thường quân nào đó cho chia sẻ vì cộng đồng. Nó ẩn chứa trong những ánh mắt buồn nghèo, khắc khổ xen lẫn trong những con người hiện hữu nơi đây.
Tiếng loa phát thanh gọi số thứ tự của các bệnh nhân vang dội xuyên qua các dãy hành lang. Và rồi tôi thấy một ngày lạ kỳ bắt đầu từ những con số.
Tôi được bác sĩ VHTT giúp bốc cho một số thứ tự chờ lấy máu xét nghiệm cũng thấy vui vui 222 số sao mà tròn thế chẳng biết. Con số 222 này nếu là nhạy theo tiếng Anh thì một buổi sáng được chào hỏi nhiều người qua lại khi họ nhận ra một HPD trong bệnh viện thành Hi...Hi..Hi.... Còn như phát âm theo tiếng Nhật nhạy đi khi gặp các nhân viên y tế, bác sĩ, y tá... mình dạ dạ cũng là phải đạo... hai...hai...hai... Những con số buổi sáng trong lúc chờ đợi, ở không quá nghĩ lung tung cho nó vui và cảm thấy cái lạnh như là sự ban ơn của thượng đế để con người nhích gần nhau hơn.
Chia tay bệnh viện CR và những con số 222, đón taxi trở về ghé ngang qua Công An Quận 1 để lấy Chứng minh nhân dân (CMND). Chuyện là không biết tôi cho cái thẻ CMND của mình đi du lịch đâu đó mất tiêu rồi, nên đành phải làm lại cái mới.
Báo Taxi và Mẹ Anh ngồi ngoài chờ. Tôi nhanh chóng vào đưa giấy hẹn lấy CMND ở đây. Nhanh chóng trở lại xe tôi có một cái CMND mới khoe với Mẹ Anh... hình trong CMND bây giờ được chụp bên ngoài nên trông cũng được "trai" lắm đấy chứ... xem như không còn giống tử tù trong CMND cũ trước đây nữa hahahaha. Tôi nhận ra con số quen thuộc khiến tôi phải thuộc lòng mỗi khi nhận tiền, ký hợp đồng hay làm một công việc lương thiện, trong sáng nào đó mà cần phải ghi ra dài ngoằn... tôi quen con số dài ngoằn ấy và cảm thấy con số ấy rất gần với mình, nó như gắn kết với cuộc đời mình với nó đến thế. Vì không có nó...tôi không được lãnh lương (hehehehe) ... ...
Cầm cái chứng minh thư mới xoay qua xoay lại thấy như mình có quà mới của mẹ cho vậy. Lật ra sau... điều kỳ lạ... lại bắt đầu từ những con số. Ngày tháng CMND của tôi được ký làm lại, lại rơi trùng vào cái ngày bi thảm cách đây 1 năm của tôi. Sao có sự trùng hợp kỳ lạ đến vậy? 10/11/2007 ngày tôi ngã người trong căn phòng phẫu thuật của bệnh viện Chợ Rẫy và từ đó chính thức tôi biết rằng tôi đang đối diện với ăn bệnh hiểm nghèo K-gan. Còn bây giờ trưởng CA ký làm lại CMND cho tôi sau một năm cũng vào cái ngày ấy. Phải chăng tôi đang làm lại điều gì đó bắt đầu từ cột mốc cuả năm tháng này. Ít ra tôi thấy cái ảnh của mình trong CMND mới đẹp hơn, mới hơn. Và phải chăng sự trùng hợp này cho tôi một cột mốc kỷ niệm và thật đáng nhớ.
Chúng tôi ghé vào Phở 24 và cảm nhận những con số kỳ lạ trong một buổi sáng. Hôm nay tôi có nhiều cuộc hẹn hò với mọi người: Bạn bè, đối tác, đồng nghiệp... cho những dự án của mùa xuân phía trước... đang chờ tôi.
Wednesday, November 26, 2008
Huế Mưa
Sáng hôm qua dậy sớm đi chuyến bay Vietnam Airlines 250 Chuyến bay lại delay mất hơn 20 phút. Số mình không hợp với Vietnam Air hay sao ấy lúc nào cũng bị delay cả.
Bước ra khỏi sân bay Phú Bài, cái lạnh tràn về…ập qua khu lấy hành lý. Khí trời se lạnh và như đâu đó chuẩn bị cho một cơn mưa.
Mưa ập về trên ô cửa taxi…cái gạt nước xua đi những chấm ly ti làm cho thành phố Huế hiện dần ra trong mờ ảo. Có lẽ đã hơn hai năm rồi tôi mới trở lại Huế. Một thời gian quá dài cho những chuyến đi về.
Lần này tôi đến Huế với những công việc vô cùng nhẹ nhàng và đơn giản. Tôi tìm đến những chiếc cổng của thành cổ, của Ngọ Môn, của Văn Miếu… cho sự tìm hiểu để làm thiêt kế cho một chương trình sắp tới vào dịp cuối năm…khi ông táo đã về trời.
Nhanh nhẹn chúng tôi đón taxi đi thẳng vào khu Văn Miếu, Chùa Thiên Mụ, trước khi cơn mưa trở lại. Tôi kịp ghi lại một vài tấm ảnh ở nhiều góc chụp khác nhau. Trời xám xịt… rồi lại ửng lên hừng sáng bên kia chân trời. Rồi lại tràn về những hạt mưa li ti…kéo dài. Chúng tôi đành phải chạy mưa vào một quán cafe Vỹ Dạ xưa... mà nhìn bong bóng nước nổ dưới sàn nhà.
Những cơn mưa tràn về không dứt, kéo dài suốt cả ngày, mỗi lúc một nặng hạt hơn.
Mưa Huế làm mọi thứ mờ đi như che dấu một thành cổ sau lớp sương mù. Mưa Huế làm buồn đi nhưng con phố thưa người qua lại. Mưa Huế tạo những hạt bong bong trên nền gạch tàu, kéo dài không dức.
Sáng nay thức giấc, vén màn nhìn qua ô cửa phòng ngủ, thấy thành phố lại trong mưa, trong những lớp mờ mờ dày đặc. Tôi phải trở về thành phố trưa nay… vậy là xem như chuyến đi này chỉ ghi được vỏn vẹn vài góc nhìn ở Văn Miếu … Không biết bao giờ Huế hết mưa, nắng lên để mọi thứ ửng lên màu xanh rêu của năm tháng.
Monday, November 24, 2008
Ngày xưa nơi đây là....nhật thực
Thursday, November 20, 2008
Về đâu... con đường dài phía trước
Sáng nay thức rất sớm, dù tối hôm qua bị sốt cả ngày, kéo dài đến đêm. Người ướt đẫm mồ hôi mà vẫn thấy lạnh chạy suốt sống lưng làm đôi khi ta cảm thấy rợn cả người.
Một buổi sáng trong lành hiện ra ngoài ô cửa. Cái khí trời mát mẻ của Giáng Sinh như tràn về trong tiết trời lành lạnh. Con đường trong ô cửa sổ nhà tôi đủ để dài, nhìn thấy người hối hả đưa con đến lớp, kẻ vội vã phóng xe đến sở làm.... Một buổi sáng thanh bình hiện ra sau cơn sốt.
Xuống nhà uống một ly cafe cho tỉnh giấc mộng mỵ, nhớ nhung đan xen của đêm qua. Ngồi nhắn tin cho các cô các thầy nhân ngày 20/11. Khác mọi năm, năm nay tôi không về thăm lại trường xưa ở Vĩnh Long được. Ngôi trường nằm cạnh bờ sông đủ cho sự lãng mạn đã biến mất tự khi nào trong kế hoạch qui hoạch và giải toả của tỉnh. Tôi nhớ ngôi trường thời còn ở Vĩnh Long nhiều kỷ niệm. Tôi nhớ thầy cô, tôi nhớ những ngày bị bắt lên cột cờ vì tóc dài quá gáy. Tôi nhớ những đêm lửa trại của cái tuổi chưa đủ tuổi vị thành niên đã biết yêu. Tôi nhớ những trận bóng đá rướm máu đầu gối giữa các lớp trên nền xi măng rộng dành để chào cờ của trường. Và dòng sông Tiền Giang luôn thổi những luồng gió mát làm lá me, lá phượng vung rải cả không gian ngôi trường này. Ngôi trường thuở ấu thơ đơn sơ, mộc mạc là thế. Ấy vậy mà đã cho tôi quá nhiều kỷ niệm đẹp.
Sáng nay thức sớm, gọi điện về Vĩnh Long thăm các cô thầy. Hôm rồi tôi có rũ những người bạn cũ về thăm lại thầy cô. Nhưng vì tôi cũng vừa trở lại từ Singapore, nên kế hoạch ấy xem như phá sản. Cô Bích điện thoại cho tôi và bảo rằng sẽ đem thư tôi gửi cho các cô Thầy trường Nguyễn Trường Tộ đọc lên để mọi người cùng nghe.
Sáng nay thức sớm, không dám gọi điện thoại cho các thầy nghệ thuật... Vì khác với các cô thầy phổ thông. Các thầy nghệ thuật bao giờ cũng dậy muộn vì đêm qua phải làm những công việc cần làm của cái nghề này.... tôi biết. Tôi nhắn tin cho Thầy Trần Ngọc Giàu, Thầy Thanh Bạch, Thầy Lê Hữu Luận... Tôi không nghĩ rằng tin nhắn vừa đi, lại nhanh chóng có hồi âm nhanh đến như vậy. Và rồi tôi thật xúc động khi nhận được những tin nhắn hồi âm này từ các cô các thầy .... Những tin nhắn không giống những tin nhắn của năm trước, nó có điều gì đó khác thường và làm sống mũi tôi đỏ lên giây lát trong sự kiềm chế của chính mình.
...
-"Không thầy đố mày làm nên" Chính nhờ vào điều đó, ít nhiều em có được ngày hôm nay. Cám ơn Thầy (nhân 20/11). cám ơn những kỷ niệm tốt đẹp mà thầy đã dành cho em". HPD
-"Cảm ơn em!Thầy rất xúc động! Chúc em mãi mãi là người học trò vượt qua tất cả mọi khó khăn thử thách! Đắm mình trong suy tưởng, vươn lên tắm mình trong ánh sáng của hạnh phúc! Thầy cô rất tự hào về em. Cố gắng lên em nhé! Em là người của đức tin, và những điều kỳ diệu!" Thầy Lê Hữu Luận.
...
-"Để có một HPD trong đó không thể không nhắc đến một người thầy có tên Thanh Bạch. Em kính chúc thầy sức khoẻ, sáng tạo trong công việc,và đặc biệt là bộ ảnh sắp đến sẽ thành công ngoài mong đợi... hehehehe" em HPD
-"Cảm ơn em, may mắn em thành công, may tôi có học trò giỏi... hạnh phúc vì cùng lớn lên chung mãnh đất Vĩnh Long, rồi cùng hỗ trợ cho nhau trong nghề, trong đời cho đến tận bây giờ. Mong em bình yên và luôn sáng tạo..." Thầy Thanh Bạch.
...
-"Hôm nay 20/11 em kính chúc thầy thêm nhiều niềm vui trong công việc và luôn sáng tạo, làm đầu tàu để chúng em noi theo" em HPD
-"Thầy cảm ơn và chúc Điền khoẻ để cùng thầy tiếp tục sáng tạo Điền nhé" Thầy Trần Ngọc Giàu.
Tôi gọi điện cho thầy Hoàng Song Nhy vì thầy luôn dậy sớm... Tuy nhiên không có tín hiệu chuông, có lẽ thầy đang ở nươc ngoài chăng? Người thầy (nghệ thuật) đầu tiên của tôi. Một bức bình phông như một người Cha tinh thần.
Và rồi bao năm bao tháng cuộc sống đổi thay, con người đổi thay. Tôi lớn lên, cảm nhận cuộc sống, học được biết bao điều trong thực tế này. Tuy nhiên tôi sẽ chẳng biết về đâu nếu con đường phía trước chưa có người khai phá. Xin cảm ơn thầy cô nhân ngày 20/11. Chính cô thầy đã giúp cho em biết và cảm nhận được ngã rẽ của cuộc đời mình.
Viết vội cho ngày 20/11/2008
